DIARIO DI UNA CARE-GIVER

PREMESSA

Tutto inizia nell'ormai lontano 2016 quando incomincio a notare nel mio consorte dei piccoli, se
vogliamo quasi insignificanti segnali che non mi convincono, anche se nel quotidiano é quello di
sempre. Ne parlo con il mio medico di base che mi prescrive una visita neurologica giusto per
togliermi ogni dubbio in merito e mi consiglia di avvalermi del Dottor Roncoroni all’Ospedale di
Saronno.

Seguo il suo consiglio e ancora oggi gliene sono grata per avermi indirizzato ad un medico, aldila
delle indubbie competenze cliniche, di una umanita veramente rara.

La prima visita il 7 ottobre 2016 parla di lieve deficit della memoria a breve termine con la
prescrizione dei test neuropsicologici che gli vengono fatti in ospedale e dai quali emerge che é solo
un problema di distrazione, percio da rivedere tra due anni.

lo non ne sono convinta. Conosco bene il mio consorte e certi atteggiamenti non sono da lui. Aldila
del non trovare gli oggetti o non ricordare i nomi, cosa che capita anche a me, certe insicurezze
quali su che strada prendere sia a piedi che in macchina, vie che percorre quotidianamente, le
continue ripetizioni e il costante bisogno di conferme o la difficolta di capire il meccanismo banale
di quiz quotidiani alla TV mi rendono sempre piti convinta che qualcosa non vada per il verso giusto
anche se la vita al momento continua sugli stessi binari della normalita, frequenta i soliti corsi
all’Unitre, biologia, astronomia, scienza e societda, nonché yoga e ginnastica, tutti i suoi interessi.

Partecipiamo ancora a viaggi, ma durante i quali ora noto momenti in cui si trova in difficolta che
owiamente io cerco di parare stando in questo modo sempre sulle spine.

Ha tuttavia ancora molta manualita tanto che realizza da solo, anche se io gli faccio da
manovalanza, la perfetta perlinatura di una camera nella nostra mansardina in montagna, dove ci
rechiamo per ora senza problemi di guida.

A giugno 2017 torno alla carica dal Neurologo il quale gli prescrive una PET cerebrale che effettua
all’'Ospedale di Como il mese successivo, dalla quale emerge la presenza di “patologia cerebrale
degenerativa evolutiva di lieve entita”, a conferma che i miei dubbi erano fondati e a dicembre
2017 alla visita di controllo il Dottor Roncoroni gli prescrive il cerotto di Rivastigmina e a sequire la
pastiglia di Memantina terapia che prosegue tuttora.

Per qualche anno la nostra vita non subisce grossi scossoni. A gennaio del 2018 facciamo un+
viaggio in Terrasanta durante il quale ci ritroviamo con diversi conoscenti e anche in questa
occasione i miei nervi vengono messi a dura prova per il mio voler continuamente parare certe sue
uscite un po’ fuori luogo.

A maggio 2019 facciamo l'ultimo breve viaggio a Matera e anche in questo caso, come per la
Terrasanta, mi ritrovo sempre a parlargli sopra quando mi rendo conto che il discorso prende una
piega che porterebbe gli interlocutori a inevitabili conclusioni che gli voglio assolutamente evitare.



Sempre nel 2019, a luglio, e ancora in grado di guidare senza problemi fino al campeggio in
Maremma dove trascorriamo una settimana con nostra figlia F. e i bambini.

Agli inizi del 2020 arriva il Covid con I'isolamento, la fine della frequenza all’Unitre, dei viaggi e dei
rapporti interpersonali. Come tutti, ci ritroviamo giorno e notte io e te, tu ed io, e per il mio
consorte il declino da qui é lento ma inesorabile. Nell’estate 2021 facciamo per 'ultima volta una
gita di due giorni in Valle d’Aosta, su invito di miei cugini. Guida ancora senza grossi problemi ma
nel viaggio di ritorno noto momenti di grande stanchezza e difficolta anche se non intende cedermi
il volante percio so con certezza che questo é il nostro ultimo viaggio.

Alla successiva visita semestrale nella primavera 2022 il neurologo sconsiglia la guida perché un
attimo di disorientamento potrebbe essere molto rischioso, ma poiché é ancora consapevole non
accetta il fatto di non compiere un’azione che ha fatto fin da ragazzino per tutta la vita e ogni volta
sono feroci discussioni ed é molto difficile fargli intendere ragione.

L’estate 2022 é torrida e |‘aria frizzante e pulita dei 1500 metri di Malga San Giorgio é la soluzione
ideale per passare un mesetto al fresco in compagnia di amicizie che nel corso di trent’anni
abbiamo consolidato. Con le figlie decidiamo che ci accompagneranno e verranno a riprenderci. A
me pesa molto l'idea di rimanere senza macchina per poterci muovere in zona ma mi rendo conto
che se I'avessimo a disposizione vorrebbe sicuramente guidare lui quindi dovrei affrontare un
ulteriore problema.

E’ la nostra ultima estate in questo piccolo paradiso che amo tantissimo ma dove non é pit il caso
di rifugiarsi. Il mio consorte, specialmente la sera, la notte e al risveglio é disorientato perché fatica
a riconoscere dove si trova anche se é casa sua e gestire da sola questa situazione é veramente
stressante.

Al rientro a casa per qualche giorno si ripete, anche se in modo minore, lo stesso disorientamento.

Per questo motivo la successiva estate 2023, altrettanto torrida, la passeremo tappati in casa con il
climatizzatore. Anche qui pero i problemi non mancheranno perché non ne accetta il leggero
rumore, quando passa sotto lo split si innervosisce perché sente aria fredda e in camera poi é
assolutamente impossibile tenerlo acceso.

Alla visita neurologica di controllo semestrale del novembre 2022 nel frattempo scompare la
dicitura “di lieve entita” poiché peggiorano le facolta cognitive, & sempre pit disorientato nello
spazio e nel tempo, & meno autonomo nel quotidiano ed é impoverito nel linguaggio ma poiché é
ancora molto consapevole spesso si innervosisce e diventa pit difficile da gestire.

Il Dott. Roncoroni consiglia l'inserimento in qualche Centro Diurno Integrato cosi che possa
interagire con altre persone consigliandomi Casa San Giorgio di Origgio, ma conoscendo il mio
consorte, penso che per lui sia meglio iniziare con un piccolo passo alla volta percio mi rivolgo
all’Auser di Saronno per poterlo inserire nel gruppo dell’Alzhauser café con la frequenza di due ore
pomeridiane il martedi e il giovedi. Faccio il colloquio con la psicologa ma i tempi di attesa sono
piuttosto lunghi.

Dietro insistenze di mia figlia maggiore decido allora di tentare I'inserimento al Centro Diurno del
Villaggio Amico di Gerenzano che il padre di una sua amica frequenta e di cui le ha parlato molto
bene. Dopo tutta la trafila di documenti necessari, ai primi di febbraio 2023 lo porto molto
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fiduciosa, ma al secondo giorno dopo due ore mi chiamano per andare a riprenderlo e al terzo
concludiamo I'esperimento perché mi viene detto che, non volendo rimanere, diventa molto
irascibile percio negativo per gli altri ospiti. Dopo questo triduo di via crucis me lo ritrovo a casa
annoiato, agitato e facilmente alterato. Forse questa struttura, sicuramente ottima, é troppo
grande e un po’ troppo di tipo ospedaliero o forse non é ancora il momento giusto per lui.

Per fortuna qualche mese dopo mi viene in soccorso la psicologa dell’Auser che mi chiama per
I'inserimento all’Alzhauser café, inserimento lento perché resto il suo unico e insostituibile punto di
riferimento percio per diverse volte devo partecipare anch’io agli incontri e per molte altre volte mi
viene chiesto di stare all’esterno ma di non allontanarmi. Per me & un sacrificio ma il risultato mi
premia e devo essere riconoscente alla coordinatrice Elena che ha saputo davvero gestire bene la
situazione.

Alla visita di controllo di maggio 2023 ormai la diagnosi é di decadimento di grave entita percio su
parere del neurologo con il medico viene avviata la pratica di invalidita che avra esito positivo e il
dottor Roncoroni in quella sede torna a consigliare I'inserimento nel Centro diurno integrato di
Casa San Giorgio, secondo lui molto piti congeniale al mio consorte.

A meta febbraio inizia quindi questo secondo percorso che dura esattamente tre giorni come il
primo. Sono assolutamente awvilita. Il neurologo gli prescrive gocce di vario tipo che io somministro
con molta cautela.

Bene o male (piti male che bene) finisce I’estate, riprendono gli incontri all’Alzhauser café che sono
stati ridotti nel frattempo a un solo giorno alla settimana. lo comincio ad essere abbastanza
provata ed é qui che mia figlia C. insiste perché mi faccia aiutare con un percorso psicologico. lo
non sono molto d’accordo perché, forse con un po’ di presunzione, penso che in fin dei conti sei tu+
che devi aiutare te stesso e anche perché lo vivo come un sottile ricatto del tipo poi non venire a
lamentarti, sia pure fatto con tutto I'affetto. Per il quieto vivere ne parlo con la signora Grazia,
coordinatrice di Casa San Giorgio, il centro diurno nel quale ho deciso di riprovare l'inserimento
quando se ne verifichera la possibilita, la quale mi propone di rivolgermi alla psicologa del Centro,
Alessia.

Ed é dietro suo consiglio di mettere per iscritto i miei pensieri in merito alla situazione che sto
vivendo che inizio questo diario e questa lunga premessa é stata imprescindibile per comprendere
come siamo arrivati a questo punto.
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Lunedi 15 gennaio 2024

Di ritorno dal primo incontro con la psicologa sono piena di buoni propositi che gia all’ora di
pranzo incominciano a svanire quando, visto che il suo bicchiere e vuoto, prende il mio e lo beve.
So che & una cosa di poco conto ma perdo subito le staffe.



Martedi 16 gennaio

Alle 10 arrivano Elena e Alessia, le operatrici dell’Auser con le quali abbiamo concordato un
incontro per valutare la loro proposta di un percorso di stimolazione cognitiva personalizzato. Ho
chiesto a mia figlia C. di essere presente per un consiglio sulle decisioni da prendere. Mio marito
da piatto totale, si rinvigorisce di colpo percid dopo una lunga chiacchierata decido che per lui
sarebbe una cosa positiva e anche per me percid ci accordiamo per una seduta settimanale il
martedi dalle 16 alle 18. Mi sento gia un po’ pil serena, e la sensazione di positivita continua nelle
prime ore del pomeriggio quando i giardinieri che avevo contattato vengono a potare 'unica
grande pianta del nostro fazzolettino di terra davanti a casa, evento che lo tiene incollato alla
finestra per qualche ora.

Giovedi 18 gennaio

Stamattina incontriamo in un supermercato dei vicini che non vediamo mai ma che sanno del
problema di mio marito. lo noto che parlano esclusivamente con me come se fossi da sola e come
se lui fosse invisibile nonostante sia sempre stato il referente per tutti i condomini. Anche se
guesti vicini non si possono proprio chiamare degli Einstein la cosa mi fa rabbia e tristezza.

Pomeriggio riprendono gli incontri all’Auser dopo le vacanze di Natale e, anche se per lui & sempre
la prima volta, esce tutto pimpante salutando a piena bocca ma dopocena fa discorsi
assolutamente strampalati e senza senso tanto che non riesco a capire cosa voglia dire per cui
dopo vari tentativi di interpretazione lascio perdere e non rispondo.

Mi chiedo se possano essere le 4 gocce di Clopixol, un rilassante che gli ha prescritto il neurologo,
anche se il dosaggio & veramente minimo, ma devo sopravvivere e glielo somministro ugualmente.

Sabato 20 gennaio

Ogni sabato mattina si ripropone il problema della doccia in quanto il lavarsi non rientra piu nelle
s+ue priorita anche se, ogni volta dopo strenua lotta, finalmente da qualche settimana si lascia
aiutare (come anche nell’igiene quotidiana). E’ gia un passo avanti rispetto a prima ma io ogni
volta perdo un anno di vita poiché cerco di prenderlo con le buone altrimenti peggioro la
situazione, anche se alla fine di tutto non resisto e dico cose di cui mi pento, anche se dopo mi
sento orrendamente in colpa.

Al pomeriggio come sempre andiamo a messa in Ospedale ma rimango sulla balconata altrimenti
vorrebbe fare la comunione e io sono in imbarazzo dato che mi tocca prenderlo per un braccio e
spostarlo di lato per toglierlo dall’empasse di rimanere impalato davanti al prete. Mi sento in colpa
perché penso che mivergogno per lui.

Martedi 23 gennaio

Questa mattina si ripete la scena di giovedi scorso. Usciamo dal supermercato vicino a casa e
incontro una condomina che mi saluta. Due metri dietro a me arriva lui con la borsa della spesa e
io mi giro apposta per vedere cosa succede. E’ ovvio che non la riconosce ma lei gli passa vicino
senza degnarlo di un’occhiata. Ancora una volta & rabbia e tristezza.



Pomeriggio prima stimolazione cognitiva. lo lascio campo libero ma per oggi non mi allontano e
sto nel mio studiolo sul computer. Alla fine loro sono molto contente perché lui & stato
collaborativo in tutte le attivita in cui lo hanno coinvolto.

Perché subito dopo inizia ad andare in loop con una fissa qualsiasi, in questo caso dove deve
mettere il portafogli e le chiavi fino alla mia esasperazione totale? E anche questa giornata finisce
come al solito.

Mercoledi 24 gennaio

La mattina inizia sempre in modo molto difficoltoso perché non vuole farsi lavare nella doccia ma
la giornata prosegue ancora peggio per i problemi del bagno che hanno iniziato a presentarsi e che
mi stanno complicando molto l'esistenza e la mia pazienza & azzerata totalmente. Medito
sull’opportunita di servirmi dei pannoloni quindi proverd a chiedere al medico come devo
procedere. Intanto cambio e lavo in continuazione e contribuisco alla grande ad inquinare il
pianeta con napisan, amuchina, candeggina, salviettine rinfrescanti e quant’altro.

Mi rendo conto anche che per snellire i suoi tempi biblici molto spesso mi sostituisco a lui nelle
piccole attivita tipo allacciarsi, spogliarsi ecc. ma quando dopo un’ora che siamo rientrati gira
ancora per casa con giaccone, scarpe e berretto mi si attorciglia lo stomaco e provvedo io un
modo poco garbato e come sempre mi sento in colpa.

Giovedi 25 gennaio

II "

Le due ore all’ “alzhauser café” vanno via tranquille. Da parte mia devo anche registrare un certo
miglioramento nell’organizzazione delle emergenze e in quella dell’igiene mattutina percid sono
abbastanza contenta di me stessa. Un’altra cosa che devo evitare di fare & quella di porgli delle
alternative anche nelle scelte minime come ad esempio vuoi la mela o I'arancia perché non ¢ in
grado di dare una risposta.

Venerdi 26 gennaio

La situazione sta degenerando infatti a meta notte per la prima volta bagna il letto. lo, svegliata in
pieno sonno faccio tutto quello che devo fare urlando piano di tutto e di piu per non svegliare i
vicini. Lui si riaddormenta ma io devo leggere un paio d’ore per ritrovare la calma.

Dopo quasi una settimana in questa situazione qualcuno mi deve dire cosa devo fare altrimenti
vado alla neurodeliri. Fortunatamente dopo la notte da incubo la giornata scorre tranquilla anche
se io la passo a inseguirlo ogni volta che si avvia al bagno.

Sabato 27 gennaio

La notte e andata abbastanza bene anche se stamattina trovo qualche stranezza come i pantaloni
del pigiama messi al contrario e I'assenza dell'indumento sottostante. Preferisco non indagare
perché mi aspetta I'arduo compito della doccia completa.

A questo proposito una parentesi. Ogni giorno C ., santa ragazza che si sorbisce le mie lamentele,
si sente in dovere di dirmi cosa devo fare. In questo caso, secondo lei dovrei prendere una persona
che gli faccia l'igiene al mio posto ma io sono insofferente a queste continue sollecitazioni fatte
sicuramente a fin di bene, ho bisogno di metabolizzare poco alla volta tutti questi cambiamenti



che stanno letteralmente stravolgendo questi ultimi anni della mia vita. Lei ci rimane male e a me
dispiace.

Per facilitare a lui ma anche a me la vita ho introdotto una novita nel vestiario di casa: ho tolto i
lacci ai pantaloni delle tute e ho inserito I'elastico anche se quando esce, da quel damerino quale
sempre stato, esige assolutamente i pantaloni con bottoni e cerniere che ci complicano I'esistenza.

Mercoledi 30 gennaio

Quando sembra che il buio diventi sempre piu fitto, ad un tratto si intravede uno spiraglio di luce.
Elena, la coordinatrice degli incontri all’Alzhauser café, al termine del suo contratto ha trovato
occupazione, per il momento temporanea, presso Casa San Giorgio e poiché per il mio consorte &
una persona con la quale all’Auser aveva stabilito un ottimo rapporto anche se non sono sicura
che lui ogni volta sapesse esattamente dove lo portassi o chi fossero le persone che incontrava, mi
viene proposto di ritentare I'inserimento nel centro diurno, si spera facilitato proprio dal supporto
di Elena.

Ne sono molto contenta, dunque oggi si riprova e lo porto dalle 10 alle 12. Nel frattempo ho un
lungo colloquio con la coordinatrice signora Grazia, una persona che ti fa sentire subito a tuo agio.
L’apprezzo molto.

Viene deciso di iniziare con tre mattine la settimana, dalle 9.30 alle 11.30 e oggi, aspettando
mezzogiorno, mi faccio un giro turistico per Origgio che non conoscevo affatto ma che ha pure i
suoi meritevoli angolini. Pur incrociando le dita e facendo i debiti scongiuri, mi sento gia sollevata
davanti a questa nuova possibilita che ci viene data.

0000000000000000000000000000000000000000

Non so se per la mia scarsa capacita tecnologica o per la veneranda eta del mio PC,
improvvisamente perdo tutto quanto avevo scritto in queste ultime settimane e ci0 mi
indispettisce tanto che decido di non scrivere piu nulla ma, essendo piu forte di me, non posso
fare a meno di accumulare foglietti su foglietti con i pensieri che mi vengono durante la giornata
dunque decido di trascriverli tutti, cosi come mi sono venuti.

000000000000000000000000000000000000000000

APPUNTI SPARSI

In alcuni momenti provo un forte senso di ribellione al pensiero che la mia vita finisca in questo
modo.

Ok, giusto fare tutto cio che va bene per lui. Alessia ed Elena: “fagli fare le schede che gli fanno
bene”. “Fagli fare le parole crociate che gli fanno bene.” E facciamogli fare la passeggiata e
facciamogli vedere “Geo” alla televisione. Tutto sacrosanto. Ma io? Cosa fa bene a me se tutto il
mio esistere ruota intorno a lui? Di questo passo comincio a cedere.

Si dice che nessuno ti insegna a fare il genitore, ma nessuno ti insegna neppure a fare il “care-
giver”.

Devo insegnargli a bere la “memantina” perché non sa come fare e da anni gliela somministro io
perché lui non si sognerebbe neppure, pero di sua iniziativa prende a mia insaputa una delle
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grosse pastiglie dell’antibiotico che sto prendendo. Dato che qualsiasi cosa commestibile trova in
giro la mangia (percio devo non devo lasciare nulla a vista) avra pensato che fosse una caramella.
lo non ho piu una vita mia, momenti di condivisione con le mie vecchie amiche, non ho pil tempo
per il mio hobby della scrittura, sono sempre a sua disposizione e tutto ruota sempre intorno a lui.
Quando usciamo si mette davanti allo specchio e mi chiede se va bene. lo gli rispondo che e bello
come il sole al tramonto.

Ho trovato questo pensiero di Madre Teresa: “Parla loro con tenerezza. Lascia che ci sia gentilezza
sul tuo volto, nei tuoi occhi, nel tuo sorriso, nel calore del tuo saluto. Non dare solo le tue cure ma
dai anche il tuo cuore.” Esattamente il contrario di come mi comporto io nella maggior parte dei
casi.

La vita di un care-giver € una NON vita.

E’ sempre piu disorientato. Di notte I’"ho recuperato in una delle camerette che girovagava con la
luce accesa.

E’ proprio vero che ci si abitua a tutto. Non avrei mai pensato di riuscire a fare quello che faccio.
Ormai si & reso indispensabile I'utilizzo delle mutandine per incontinenti, presidi che
fortunatamente mi vengono forniti dall’Asl, dopo che tramite il mio medico ne ho fatto domanda
percio devo provvedere all'igiene e relativo cambio, a volte con difficolta perché non sempre
accetta e collabora.

Quando vengono Alessia e Elena mi dicono che lui & ancora molto presente e reattivo.

Non é I'immagine che ho io di lui nella quotidianita.

Cammina sempre piu lentamente e con difficolta e si stanca subito.

A volte alla sera si agita perché non sa come pagare il conto oppure deve andare a casa. Cerco di
sviarlo.

Le notti sono un’alternanza di buone e cattive e io ne risento moltissimo perché se perdo il sonno
non lo recupero piu. In compenso divoro libri.

Vorrei dare le dimissioni dalla vita.

00000000000000000000000000000000000000000

Martedi 20 febbraio

Seconda notte in bianco. Dalle 2.30 alle 5.30 il mio consorte, che nonostante |'apposita mutanda
prosegue imperterrito ad alzarsi per andare in bagno, ha lasciato i solchi nel pavimento andando
avanti e indietro ogni quarto d’ora fino all’inevitabile risultato finale. Gli urlo a bassa voce di tutto
e di piu poi lui finalmente si addormenta anche se, siccome sta supino, va in apnea ogni cinque
minuti. lo ho dormito da mezzanotte alle due e mezza. Mi alzo, mi faccio un caffé doppio e mi
scofano due brioches per gratificarmi.

Ma vedo una luce in fondo al tunnel perché ieri ho avuto il colloquio con la psicologa che mi ha
veramente risollevato il morale. Infatti, dietro suo suggerimento, lo porto anche stamattina in
modo che lei, che non I'ha ancora visto essendo presente solo il martedi, possa valutarlo e dalla
sua valutazione viene confermata la possibilita della frequenza giornaliera sempre aumentando i
tempi in modo molto graduale.



Mi sento meglio nonostante le due ore e mezza di sonno di stanotte.

Nel pomeriggio vengono Alessia ed Elena alle 16.30 e lo trovano molto stanco, cosa per loro
dovuta forse al fatto che e stato due ore anche al Centro diurno. Puo essere, poiché per lui & un
grosso cambiamento della sua quotidianita a cui deve abituarsi, ma per me la sua frequenza al
centro é prioritaria su tutto il resto.

Giovedi 22 febbraio

Prosegue I'inserimento, ora quotidiano, sempre dalle 9.30 alle 11.30. Tra andata e ritorno il tempo
a disposizione & poco ma comungue per me € gia un grande sollievo soprattutto psicologico.

Ho avuto anche un incontro con la signora Luciana, animatrice, che non avevo ancora avuto modo
di conoscere e che mi ha dato un’impressione di grande positivita, colloquio dal quale sono
tornata a casa molto sollevata. Forse le cose cominciano a girare nel verso giusto. La sua proposta
dunque e di portarlo tutte le mattine per abituarlo alla routine, e con la prospettiva di includere
piu avanti anche il pranzo. Mi si rischiara la giornata.

Luciana mi propone anche di portare una ventina di fotografie nelle quali lui possa riconoscere i
volti familiari. lo faccio una prova a casa ma devo constatare che é difficile che riconosca anche le
sue stesse figlie. Riconosce, invece, suo fratello e sua sorella, che peraltro, essendo lontana non
vede da quasi cinque anni.

Dopo anni in cui me la prendevo comoda alla mattina, ora sono ritornata ai tempi in cui tutto il
resto della famiglia si alzava di buonora, ognuno per i propri impegni, ma ne sono costretta, causa
i suoi templi biblici, per arrivare al centro alle 9.30 ma va benissimo cosi.

Sabato 24 febbraio

Questa settimana per me e stata abbastanza pesante con tutti i cambiamenti che si sono
susseguiti, o forse hanno avuto peso i dolori al collo e alle spalle, secondo me dovuti alla grande
tensione, pero sono contenta per come procedono le cose e inizio a intravvedere una luce in
fondo al tunnel di questi mesi troppo bui.

L'inserimento delle due ore mattutine di ogni giorno prosegue senza intoppi e io mi sono resa
conto che, organizzandomi, anche se il tempo € poco riesco a fare le mie commissioni. Mi fa anche
bene rimanere fuori.

leri ho ricevuto una chiamata vocale da Grazia che & stata un’altra boccata di ossigeno: da lunedi
tentiamo anche il pranzo e andro a riprenderlo alle 12.30. E’ un tentativo ma voglio essere positiva
e crederci. Il fatto che sia sempre meno reattivo e piu affaticato, anche se da un lato mi dispiace,
gli facilita tuttavia accettare questa nuova routine e a me anche se e brutto dirlo, facilita un poco
la vita.

Domenica 25 febbraio

Ho invitato a pranzo mia figlia maggiore con mio genero e i ragazzi ma questi ultimi mi danno buca
perché sono tornati molto tardi dall’uscita del sabato sera e all’ora di pranzo dormono ancora. Mi
dispiace tanto perché di questo passo il nonno li dimentichera del tutto.



Lo so, ormai sono grandi ed & assolutamente normale che i giovani facciano la loro vita e piu
crescono piu il tempo da dedicare ai nonni inevitabilmente diminuisce eppure, anche se sono
sicura che il loro affetto nei nostri confronti non € cambiato, mi dispiace.

Come ogni domenica pomeriggio mia cognata mi chiama per incontrarci. Questa volta andiamo
noi da loro e, come sempre, passiamo un bel paio d’ore. Mio cognato mi commuove con il suo
desiderio di intrattenere suo fratello e di interessarlo, mentre noi due ce la raccontiamo. Anzi a
dire il vero sono quasi sempre io che racconto ma cerco di essere leggera per non caricare piu di
tanto il mio peso su chi mi sta vicino.

Devo dire che io aspetto sempre sia lei a chiamare perché mi faccio scrupolo che sentano questi
incontri come un dovere, non voglio che li prendano come un obbligo, non voglio essere di peso a
nessuno e questo mi fa sentire un po’ a disagio anche se non dovrei.

Colpa forse del mio maledetto orgoglio che mi fa accettare a fatica di essere oggetto di pieta
anche se sono sicura che da parte loro c’e solo affetto sincero. Sono fatta male o forse ¢ il retaggio
della frase che ho sentito ripetere all’infinito da Maria e che mi & rimasta dentro: meglio fare
invidia che compassione.

Lunedi 26 febbraio

Oggi il mio consorte ¢ stato per la prima volta anche a pranzo ed € andato, mi dicono, tutto bene.
Sono molto sollevata e contenta di questo ulteriore passettino. Muovermi in autonomia anche se
solo per qualche ora mi fa sentire che mi riapproprio almeno un po’ della mia vita.

Poiché lui & molto calato e il tempo e pessimo mi fido a chiuderlo in casa e riaccompagno
velocemente i nostri nipoti adolescenti che ho recuperato a scuola e sono venuti a pranzo senza
dovermelo portare come bagaglio appresso. Sono piccole cose ma aiutano. Mi rendo anche conto
di quanto sia cambiato il mio atteggiamento nei suoi confronti. Tutta la rabbia furiosa che gli ho
riversato addosso quando rifiutava, testardo, qualsiasi cosa gli dicessi ragionevolmente di fare, si e
trasformata in malinconica tenerezza ora che lo vedo inerme e dipendente da me come un vecchio
bambino.

Mercoledi 28 febbraio

leri sono venute Alessia e Elena per le due ore di stimolazione cognitiva e alla fine lui era
palesemente provato ma purtroppo dopo cena, nonostante le solite 4 gocce, € andato via via in un
crescendo di agitazione fino alle 23.30 quando finalmente sono riuscita a metterlo a dormire.
Dopo un paio d’ore € iniziato un su e giu da incubo per il resto della notte con relativi problemi
idrici.

Percio tutto quanto ho scritto ieri di positivo e stato vanificato perché per la mancanza di sonno io
sono ricaduta nell’urlare a voce bassa di tutto e di piu con atteggiamenti al limite dell’isteria.

Forse & solo una coincidenza ma io ho associato tutta questa agitazione all’averlo costretto troppo
verso sera ad impegnare il cervello, oltretutto adesso che gia sta vivendo una fase un po’ delicata
per I'inserimento al Centro diurno.

Staro a vedere cosa succedera il prossimo martedi notte. E’ ovvio che per me e essenziale il Centro
nel quale spero di poterlo inserire sempre di piu, per lui ma anche per me, perché se, ed € una



ipotesi, il mio sospetto che per lui le due ore siano troppo impegnative e fondato, allora bisognera
riparlarne almeno per cambiare le modalita.

Giovedi 29 febbraio

Oggi € stata una gran bella giornata come non ne vivevo da tempo. Al Centro le operatrici mi
hanno detto di essere molto contente per come procedono le cose, anzi mi hanno promesso di
mandarmi qualche foto e piccoli video. Una bella rischiarata tra le nuvole.

Pomeriggio poi, mentre il mio consorte era all'Auser, dove passa due ore in compagnia in modo
divertente e non troppo impegnativo, dalle quali vedo che esce contento e sorridente, io mi sono
incontrata con due sorelle, mie carissime amiche con le quali ho condiviso anni di esperienze nel
coro. E’ stato bello e ci siamo lasciate con il proposito di ritrovarci presto.

Un’altra proposta mi arriva su WhatsApp. V., una ragazza (per me lo €) che viene a recuperare la
mamma del suo compagno, anch’essa ospite Auser, mi propone un caffé in centro un giovedi
mattina perché avrebbe piacere di farmi conoscere la sua “mammetta”, come dice lei. Sono molto
contenta.

Venerdi 1° marzo

leri Luciana molto gentilmente mi ha fatto entrare nelle sale per mostrarmi I’album fotografico che
ha creato con il materiale da me fornito e che lui ha modo di consultare quando vuole. Questa
cosa mi piace molto. Ho cosi potuto sbirciare il mio consorte seduto insieme agli altri ospiti davanti
a un grande schermo, tutto intento a seguire quanto veniva proiettato. Mi sono sentita stringere il
cuore, invece, alla vista di una mia vecchia amica di quando ero ragazza seduta ad un tavolino e
concentrata a sfogliare carte. Sapevo che da tempo frequenta il Centro ma vederla ¢ stata, ripeto,
una stretta al cuore.

Sabato 2 marzo

E’ vero, i diciassette gradini che separano il mio piano terra dalle camere da letto in questa
situazione possono essere pericolosi percio, come al solito, C. la Cassandra di casa mi terrorizza
con visioni apocalittiche di rotoloni notturni di suo padre dalle scale. Purtroppo il cancelletto che
era stato messo ai tempi di bambine e nipoti & letteralmente sparito, sicuramente regalato a
qualcuno che ne aveva bisogno, percio oggi si parte alla ricerca di un nuovo cancelletto che
impedisca al mio consorte qualche sortita notturna verso la scala.

Con la consulenza di mio genero che dovra poi provvedere al relativo montaggio lo troviamo in un
Tecnomat. L'acquisto & tempestivamente fatto e appena possibile verra messo in funzione.

Lunedi 4 marzo

Oggi la psicologa Alessia mi chiede se ho piacere a lasciare ogni mattina per qualche ora il mio
consorte al Centro. La mia risposta & che ne sono molto contenta perché & una cosa positiva sia
per lui che per me. Per lui perché viene stimolato, sta in compagnia e non si annoia. Per me perché
anche se si tratta di poche ore riprendo in mano qualche brandello della mia vita e quando lo
riporto a casa ho piu pazienza e sono piu ben disposta verso di lui. Anche se, non dimentichiamolo,
dall’'una a quando lo metto finalmente a dormire le ore sono comunque tante e a volte la pazienza
se ne va ugualmente a farsi benedire.
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Titti, la giovane operatrice che mi aveva promesso qualche foto del mio capo me ne invia alcune
che me lo mostrano impegnato con le carte o che, tutto sorridente, fa smorfie e boccacce insieme
a lei a favore di cellulare ma mi manda anche un breve video nel quale € inginocchiato davanti ad
un’ospite sdraiata su una poltrona che gli parla lamentosamente con voce flebile. Lui le tiene la
mano e le accarezza la spalla e poi il viso. Mi spacca letteralmente I'anima in due e giro il video alle
mie figlie che hanno la mia stessa reazione, ma & giusto che anche loro condividano.

Mi sorprende l'interpretazione che ne da mio genero: “Lui adesso vive in un mondo in cui tutti
intorno a lui pensano e vanno al doppio della sua velocita. Forse al Centro invece si sente uguale a
tutti gli altri quindi gli fa bene”. Voglio pensare che sia cosi.

Martedi 5 marzo

Quando arrivano, passate le 16, parlo subito con Elena e Alessia dei problemi che ho riscontrato
nelle notti seguenti le stimolazioni cognitive delle scorse due settimane. Alle fine dell’incontro
anche loro convengono che lui in queste ore € sempre piu affaticato e meno reattivo. Decidiamo di
pensare ad un modo diverso di impostare la cosa, magari facendo un’ora sola per volta e
anticipando il piu possibile I'orario. Vedremo il da farsi.

Mercoledi 6 marzo

leri sera alle 20.30, stravolto, si € addormentato profondamente appena seduto davanti al
televisore percio mi sono precipitata a svegliarlo e sistemarlo per la notte, anche per I'incubo che
mi & stato inculcato dei diciassette gradini in salita. Alle 21 dormiva gia. Ma dopo un paio d ‘ore e
iniziato il solito su e giu dal letto, avanti e indietro in continuazione al bagno con gli inevitabili
inconvenienti fino alle 5.30. Poi si € acquietato e ha dormito fino a quando I’"ho dovuto svegliare
alle 7.30. Per me invece la notte e stata praticamente in bianco e questo mi conferma che il
problema delle ore di stimolazione esiste.

Venerdi 8 marzo

Stamattina non lo porto al Centro, infatti andiamo a fare una ecografia dell’addome per escludere
eventuali patologie relative all'incontinenza che ormai & continua. Lui non accetta la cosa molto
facilmente, del resto anche il medico addetto non & il massimo della simpatia e comunque tutto si
risolve in nulla di particolarmente significativo. Porterd gli esiti al mio medico ma il problema e
legato alla sua patologia. Anche se era prevedibile sono contenta di essere andata a fondo
facendogli fare questi accertamenti.

Prima di cena invio un lungo messaggio vocale a Elena, aggiornandola sulla situazione e
proponendole una pausa per il prossimo martedi in modo da capire bene il da farsi. E’ d’accordo e
riferira ad Alessia. lo sono sempre del parere che due ore di seguito sono troppo impegnative per
lui, soprattutto in un orario cosi tardi. Come mio solito mi sento quasi in colpa nei loro confronti
che erano partite con grande entusiasmo ma devo anche essere concreta e vedere cosa fa bene
sia a lui che a me. A volte penso ad una frase che mi disse anni fa mia figlia C.: “Mamma, tu per
voler accontentare sempre gli altri scontenti te stessa”.
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Sabato 9 marzo

Dopo una notte tranquilla fino alle 5.30, la giornata € iniziata nel peggiore dei modi perché per lui
la notte era finita e dopo le mie inutili insistenze ci siamo ritrovati in piedi alle 6. La giornata sara
molto lunga.

Ne approfitto per accelerare i tempi della doccia ma oggi non ne vuole sentire parlare. lo
purtroppo non desisto, anche perché la levataccia mi ha messo di cattivo umore, percio finisce
abbastanza male con lavaggio a meta e filo della doccetta strappato con tutta la forza che tira fuori
di colpo.

Decido di dargli tre gocce di Clopixol che lo rilassino in mattinata perché pomeriggio abbiamo in
programma uno spettacolo teatrale a Milano con il Centro e infatti si appisola davanti al
televisore.

La cosa pil tremenda per me é che dopo questi episodi, anche se gli ricordo come si € comportato,
nel giro di cinque minuti non ricorda piu nulla e questo mi porta a un senso di impotenza, e di
esasperazione. E’ questa la cosa peggiore, quella di non avere piu davanti un interlocutore con il
guale, anche facendo discussioni feroci, cosa che tra noi € sempre avvenuta, si possa pero
ragionare.

Questa brutta bestia di malattia alla fine ti ruba il non poter piu condividere pensieri, confronti,
discussioni, tutto quello che e la vita quotidiana.

Siamo ancora in due ma siamo due solitudini, ognuna nel proprio mondo Sono avvilita.
Domenica 10 marzo

leri pomeriggio l'uscita a Milano per lo spettacolo teatrale di “Cappuccetto rosso” e stata
assolutamente positiva anche per me. Intanto il viaggio di andata e ritorno sulla macchina di Casa
San Giorgio con Luciana ci ha permesso di fare una lunga chiacchierata che mi e stata molto utile,
come pure il contatto con gli altri familiari, soprattutto con altre due mogli nella mia stessa
situazione, nonché due vecchie conoscenze.

La fiaba coinvolgeva ovviamente soprattutto i bambini, ma ha interessato anche i nostri di
“bambini” che (e parlo per il mio) sono stati attenti e non si sono annoiati affatto, tanto che,
mentre alla fine aspettavamo seduti che il pubblico defluisse dopo tutte le foto di rito, il mio
consorte, primo della fila, salutava di gusto ogni bambino che gli passava accanto, ricambiato. E’
stata una bella esperienza.

Martedi 12 marzo

Quando stamattina lo porto al Centro mi accoglie Luciana che mi propone di allungare di un’ora il
recupero, cioé alle 13.30 e mi chiede quale sia il mio obbiettivo finale. Le rispondo che per me
andrebbe bene prorogare fino alle 14 ma al momento non mi sentirei di lasciarlo di piu, mi
sembrerebbe di volerlo abbandonare e questo mi farebbe sentire troppo in colpa. Ora che, si
spera, arrivera la bella stagione sicuramente al pomeriggio lo porterd, come abbiamo sempre
fatto, a camminare al Parco Lura o a quello degli Aironi o nei campi dietro casa cosi che, anche se
adesso cammina molto lentamente rispetto a prima, faccia un po’ di movimento per tenere le
gambe in esercizio il piu possibile.
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Dopo l'euforia della liberta parzialmente riconquistata, vado in crisi perché mi rendo conto di
guale repentina discesa lui abbia fatto in poche settimane. E’ decisamente pil apatico, molto
rallentato nei movimenti, sempre meno capace di comunicare e quando parla lo fa a voce flebile.

| due eventi che si sono verificati in questo periodo sono l'inserimento al Centro diurno e la
somministrazione costante delle gocce di Clopixol ogni sera. Mi chiedo se per avere la vita un po’
meno difficile io non costringa lui a diventare un vegetale. Se cosi fosse il mio senso di colpa
sarebbe troppo grande.

Scrivo una mail al Dott. Roncoroni per chiedergli consiglio almeno per le gocce di Clopixol. Spero
che mi risponda perché anche la sua pazienza avra pure un limite.

Da alcune notti non ci alziamo pil per andare in bagno e, anche se il risultato per il letto e la
biancheria costringe la lavatrice a lavorare a pieno ritmo & un sollievo per me dormire diverse ore
di fila.

Mi sono accorta che dorme sempre e solo supino non muovendosi quasi mai, ma in questo modo

andando ovviamente spesso in apnea.

Mi sto accorgendo anche di quanto il mio carattere stia cambiando. Tutte le piccole cose, anche
stupide, che ho sempre fatto e nelle quali trovavo piacere ora le lascio perdere ritenendole inutili
e puerili, come le varie essenze sempre accese e la sera dopo cena candeline e piccole lampade
sparse per il soggiorno.

Sono banalita ma ad ogni cambio di stagione ho sempre rinnovato il centrotavola dovrei percio
iniziare a comporre quello con i fiori freschi che ora riesco a recuperare nel mio minigiardino:
primavere, narcisi, giacinti e camelie infilati nella spugnetta verde a dimostrazione che la
primavera nonostante tutto ancora una volta arriva.

Ogni giorno mi dico che lo fard ma rimando e lascio che sfioriscano a terra.
3k sk 3k 3k sk sk 3k sk sk 3k sk sk 3k sk ok sk sk ok sk sk sk sk sk sk sk ok
Venerdi 15 marzo

leri pomeriggio Alzhauser cafe dal quale esce stanco ma sereno, almeno cosi mi sembra perché
non ho pil certezze su cid che va bene e cio che voglio credere che vada bene.

Stamattina una lunga telefonata con Elena in merito alla stimolazione cognitiva. E’ ovvio che anche
loro si sono rese conto del grande calo del mio consorte e alla fine decido io di sospendere per il
momento gli incontri e di stare a vedere |'evolversi della situazione.

Quando vado a riprenderlo, Luciana mi propone da lunedi di lasciarlo fino alle 14, che & per ora il
mio obbiettivo finale.

Domenica 17 marzo

Per limitare i danni sul letto ieri sera ho messo in atto uno stratagemma che non ha risolto del
tutto il problema ma lo ha contenuto: doppia mutanda.
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Martedi 19 marzo

Sono di umore molto altalenante. | giorni scorsi mi sentivo un po’ abbandonata anche dalle mie
figlie ma sono stata ingiusta anche solo a pensarlo. E’ ovvio che abbiano la loro vita e i loro
impegni pero nel momento del bisogno sono presenti. L'esempio concreto & stato proprio ieri
guando, dopo essere stata tradita tutto il giorno da una lavatrice seminuova che non ne voleva
sapere di scaricare acqua, prima di cena mio genero e mio nipote mi hanno risolto il problema.

Con I'occasione anche C. li ha accompagnati e questo € bastato a risollevarmi il morale.

| miei sospetti erano fondati. leri il neurologo mi ha risposto che il problema del calo e
dell’assopimento potrebbe anche essere aumentato dal Clopixol che nel tempo si accumula,
dunque anche se le gocce che gli somministro sono una dose minima proviamo a ridurla
ulteriormente. Mi rendo conto che in questo campo si procede a tentativi sulla pelle
dellinteressato, d’altra parte non posso dimenticare gli episodi di grande agitazione che hanno
portato all’'aumento delle gocce. Ma io mi sento in colpa a prescindere.

Mercoledi 20 marzo

leri sera subito dopo cena le mie ragazze hanno fatto una videochiamata a quattro per fare gli
auguri per la festa del papa. Forse perché era molto stanco (nel pomeriggio eravamo andati
un’oretta al parco degli aironi) o forse perché non riconosceva questo modo strano di comunicare,
fatto sta che & stato particolarmente apatico tanto che a noi si e stretto il cuore.

Venerdi 22 marzo

L’esperimento della doppia mutanda del quale mi sentivo molto fiera € miseramente fallito gia alla
seconda notte ma per fortuna mi viene in aiuto una delle operatrici del Centro diurno, con la quale
parlo di questo problema, che mi consiglia di rivolgermi all’ASL per cambiare il tipo di fornitura
almeno per la notte, cosa che stamattina faccio. Devo dire che anche all’ASL trovo una persona
veramente ben disposta che trascrive la mia richiesta per la prossima fornitura, ma mi manda a
casa anche con un'altra confezione di maggiore tenuta.

Riporto questo fatto perché bisogna rendere il giusto merito a chi ti aiuta con gentilezza e premura
in queste situazioni in cui ti senti completamente inadatto.

Mi rendo conto, pero, che piano piano sto faticosamente aggiustando un po’ il tiro, ad esempio,
sempre che non abbia orari che mi fanno premura, cerco di rispettare i suoi lunghissimi tempi.

00000000000000000000000000000000

Nonostante tutto, ancora una volta ho fatto I'albero di Pasqua. E* sempre lo stesso ramo di
nocciolo che ha diciannove anni come i miei primi nipoti, per i quali 'avevo acquistato dal fioraio
di Muggia quale augurio per la loro prima Pasqua. Da allora non ha mai mancato di essere
presente ad ogni Resurrezione, anche quando il Covid non ci ha permesso di condividerlo con
nessuno ed e rimasto all’'ingresso quale segno di speranza in attesa che tutti potessero tornare.

E’ nodoso e contorto ma impossibile da spezzare, per me lezione di vita.

0000000000000000000000000000000000
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Il momento peggiore della giornata e quello di prepararlo per la notte. Non si aiuta per niente
facendomi sudare le sette camicie ma soprattutto vedo una rigidita sempre piu accentuata nei
movimenti. Per sdraiarlo sul letto devo spingerlo a forza e raddrizzargli le gambe, mi da I'idea di un
manichino e come sempre quando riscontro certi atteggiamenti mi chiedo se questi siano normali.

Per due mattine di fila I'ho trovato verso le 5 in piedi accanto alla cassettiera che trafficava con le
fotografie ed essendo sempre rigidissimo nei movimenti ho faticato molto a rimetterlo a letto,
dove peraltro si e subito riaddormentato. Questi episodi mi destabilizzano perché non capisco
cosa stia succedendo.

Per quanto mi riguarda, sicuramente I'inserimento al Centro Diurno mi ha migliorato molto la vita
anche se devo ancora organizzarmi per ritrovare una parvenza di relazioni sociali. La solitudine non
e da me che da sempre ho adottato quale regola di vita il titolo del saggio di Thomas Merton
“Nessun uomo & un’isola”.

Mercoledi 27 marzo

Questa mattina la psicologa Alessia che ieri ha monitorato il mio consorte, mi invia un SMS che mi
rincuora perché lo ha visto piu vigile e collaborante e meno assopito. Anche se indietro non si
torna spero che un po’ riprenda vigore.

Pomeriggio poi al Centro si & tenuto il primo “San Giorgio’s got talent”, e mio malgrado ne sono
stata coinvolta. Infatti, alla richiesta dell’animatore Davide se volessi partecipare avevo declinato
I'invito causa eta e condizioni vocali, proponendo mia figlia in mia vece. E’ finita che insieme
abbiamo fatto un siparietto cantando un successo “swing” nientemeno anni ‘40 del Quartetto
Cetra con tanto di mandolino e ukulele suonati ovviamente per finta. Alla fine ci siamo divertite
anche noi o forse prima di tutto noi, infatti il mio consorte in prima fila non mi & sembrato
particolarmente interessato.

Purtroppo alla sera ha accusato dolori acuti al collo e alle spalle tanto da rendermi veramente
difficile metterlo a letto. La cosa € proseguita questa mattina cosi ne ho parlato con Luciana la
quale ha subito chiamato Grazia che ha provveduto a farlo vedere al dottor Barca che gli ha
somministrato un’iniezione di voltaren e muscoril.

In questa occasione mi rendo conto di quanto le persone che si trovano in situazioni kafkiane
come la mia, avere un punto di riferimento sia assolutamente necessario. Sei disorientato, ti senti
impotente, non sai come gestire la situazione e sentire un appoggio immediato & di grande
conforto. Grazia e tutto il suo staff in questo momento sono per me un’ancora a cui mi aggrappo
per non naufragare.

Sabato Santo

In questa Pasqua per me cosi anomala, senza partecipazione ai riti della Settimana Santa se non
seguiti alla televisione, ma con la partecipazione reale alla Passione attraverso il mio personale
Cristo in croce, decido di scrivere una lettera aperta a tutta la famiglia.
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Miei carissimi,

ricordo a tutti che in questa casa vive un uomo il quale non ha avuto altri interessi nella vita se non
la sua famiglia e il suo lavoro con il quale ci ha permesso di vivere sempre bene.

Ora che é un vecchio bambino fragile e indifeso che ha bisogno di tutto e di tutti, per questa
famiglia é arrivato il momento di restituire, anche se in piccolissima parte, quanto ha ricevuto.

E’ owvio che in prima persona sono io che ho il dovere di stargli vicino e di accudirlo, perché e
Iimpegno che ho preso davanti a Dio, nella buona e nella cattiva sorte, finché morte non ci separi,
ma nessuno di voi puo sentirsi in diritto di ignorarlo.

Per questo chiedo a tutti, nei limiti del possibile, secondo i vostri numerosi e legittimi impegni, di
trovare qualche brandello di tempo da passare con lui per parlargli, per coinvolgerlo, per farlo
sentire ancora vivo e perché non perda memoria di chi ha amato e lo ha amato.

Spero che ognuno sapra trovare i tempi e i modi che la sua coscienza gli suggerira.

Basta poco, una breve videochiamata, una merenda insieme, un invito a pranzo o un farsi invitare
a pranzo, ma quel poco per lui sara sempre molto.

E concludo con il finale di un lungo pensiero di Pablo Neruda:

“Lasciali vivere e cerca di renderli felici I'ultimo tratto del cammino che gli manca da percorrere allo
stesso modo in cui loro ti hanno dato la mano quando iniziavi il tuo”.

Buona Pasqua 2024

000000000000O0O0OOO

Mercoledi 3 aprile

leri mattina uno dei miei nipoti piu grandi ha sostenuto I'esame di guida e con la sua patente
nuova di zecca & venuto per primo da me per comunicarmelo e per darmi prova della sua abilita
alla guida. Si & fermato poi a lungo a parlarmi di tante cose sue come non avevamo occasione di
fare da tempo. Ne sono stata veramente felice. Ha detto che portera anche il nonno a fare un giro,
anche se non sara cosi semplice metterlo nella sua macchina piuttosto bassa ma mi & bastato il
pensiero.

Venerdi 5 aprile

Sono piombata in piena crisi. leri la giornata era iniziata bene con il mio consorte che si era
svegliato piu vispo, si era alzato da solo dal letto e all’arrivo al Centro si era mostrato tutto
sorridente all’operatrice che l'aveva accolto, percio al pomeriggio I'ho portato tranquilla
all’Alzhauser café dove perd I'ho recuperato alla fine delle due ore completamente piatto e in
grande difficolta. Ho visto le volontarie perplesse, gli altri familiari, con i quali ormai ho confidenza,
dispiaciuti nel vederlo cosi provato e io mi sono sentita terribilmente in colpa. Evidentemente
dopo tutta la mattina al Centro, le due ore all’Auser sono troppo per lui, come & stato per la
stimolazione cognitiva percio penso che sara il caso di rinunciare anche se questa decisione mi
togliera la possibilita di avere due ore libere almeno un pomeriggio la settimana, quando sarebbe
piu facile incontrarmi con qualche amica. Mi chiedo ancora una volta se le scelte che faccio per lui
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non siano dettate soprattutto da egoismo da parte mia piuttosto che per il suo bene e questa
sensazione mi fa crollare a terra il morale.

Oggi pomeriggio I’ho portato dal barbiere vicino a casa che lo conosce da una vita. Non & stato
possibile lavargli i capelli perché non si appoggiava al lavatesta, non so se non riusciva o non
capiva. | capelli sono stati tagliati ma credo che non ci sara una prossima volta.

E’ un dato di fatto che ultimamente vedo in lui un vero e proprio tracollo, fa molta fatica a
camminare e non parla quasi mai e quando, stimolato, risponde lo fa con un filo di voce. Non so a
che cosa attribuirne la causa, spero solo che sia dovuta al decorso della malattia e non ai
cambiamenti che gli ho imposto o alle famose gocce perché non potrei perdonarmelo.

Domenica 7 aprile

In seguito ai sensi di colpa ieri sera ho fatto a meno di somministrargli il Clopixol anche se ormai da
diversi giorni mi ero limitata a tre gocce e poiché ha dormito comunque tutta la notte, immobile
come il solito, ho deciso di proseguire cosi, con la speranza che sia un po’ meno apatico e assopito
durante la giornata. Staremo a vedere.

Mercoledi 10 aprile

Questa mattina ho parlato con Grazia delle aumentate difficolta motorie del mio consorte e se sia
possibile fargli fare dell’ulteriore fisioterapia. All'incontro di lunedi con Alessia avevo saputo da lei
che gia alcune mattine lo vede scendere insieme ad altri per questa attivita con Antonio, cosa che
mi ha confermato anche Grazia, e alla mia richiesta se siano possibili ulteriori sedute mi ha
consigliato di lasciarlo fino alle 16 approfittando cosi di quelle pomeridiane del fisioterapista
Marco. lo mi affido completamente a lei percio da domani andro a recuperarlo alle 16.

Giovedi 11 aprile

Oggi & stata una giornata campale che & partita alla mattina quando, dopo averlo accompagnato al
Centro, ho dovuto portare la macchina in officina per una serie di interventi, dunque e capitato
proprio a puntino il recupero alle 16, dato che non avrei avuto neppure la possibilita di andare a
riprenderlo dopo il pranzo. Della serie che nulla accade per caso, cosa in cui io credo ciecamente.

Ero anche abbastanza demoralizzata per la decisione di lasciare I'Alzhauser cafe, decisione della
quale avevo gia provveduto ad informare le volontarie, ripromettendomi comunque di passare a
salutare, quando arriva ancora un volta un raggio di sole. Un nipote, saputo che sarei stata libera
fino a meta pomeriggio mi propone il Sushi Club perché sa quanto mi farebbe piacere. Ci andiamo
con mia figlia M. che condivide la mia passione e mi gusto alla grande questo paio d’ore in loro
compagnia, dopo cosi tanto tempo di deprimente routine quotidiana.

Al pomeriggio con C. andiamo a recuperare il capo che & molto rigido, affaticato e assopito e,
prima di riprendere la mia auto in officina, ci fermiamo all’Auser dove io salgo a salutare. Devo
dire che sono tutte sinceramente molto dispiaciute e io, guardando la tavolata su cui stanno
lavorando gli ospiti ai quali ormai mi ero affezionata, devo scappare via perché mi viene un
tremendo magone. Una bella pagina che si chiude, anche se mia figlia mi fa osservare che e stata
una buona scuola, che & servita anche per l'inserimento al CDI. Tutto vero, ma questo non mi
impedisce di sentirmi il cuore pesante.

17



All’Auser lascio un biglietto di ringraziamento che dice cosi:

“Care volontarie dell’Alzhauser café, con grande rammarico sono costretta a rinunciare agli
incontri settimanali per L., ma penso che anche voi abbiate avuto modo di rendervi conto della
discesa che ha avuto in questi ultimi tempi che lo ha molto compromesso sia dal punto di vista
motorio che del linguaggio e che gli impediscono di partecipare attivamente alle vostre attivita.

L’Auser é stata molto preziosa per lui e anche per me perché si é trattato del suo primo inserimento
fuori dall’'ambito familiare e anche a me ha permesso di conoscere delle belle persone ma lui ora
necessita di una realta diversa, per questo lascio il posto a qualcun altro che potra beneficiarne.

Ringrazio tutte, siete una bella squadra e vi auguro di proseguire sempre meglio. A.”.

Al biglietto mi sembra pilu che giusto aggiungere un’offerta che possa servire ad acquistare
materiale per le loro attivita.

Sabato 13 aprile

leri & stata una giornata da incubo che alla fine mi ha costretto a prendere delle decisioni sulle
guali tergiversavo continuamente.

Quando dico che tutto fa parte di un disegno e nulla accade per caso e che la pill grande delle tre a
volte ha delle premonizioni credo di non sbagliarmi. Ogni giorno all’uscita da scuola mi chiama per
avere aggiornamenti sulla situazione, invece ieri mi chiede se pud unirsi al mio pasto solitario, cosa
che non & mai accaduta. Naturalmente mi fa molto piacere se non fosse che dopo un’oretta mi
chiama Grazia, mi dice che il mio consorte ha la febbre alta, € rigidissimo e me lo riportera
Giuseppe perché io non riuscirei a trasportarlo.

Avere il supporto di mia figlia in questa circostanza & per me una benedizione. Giuseppe lo porta di
sopra, su con la carrozzina per i diciassette maledetti gradini, fatica non da poco cosi lo mettiamo
direttamente a letto.

Il medico del centro gli ha prescritto esami e antibiotico che hanno gia iniziato a somministrargli e
nel bailamme io mi sento meno in ansia perché so di essere appoggiata da questa struttura che
non ti lascia sola.

A questo punto pero mi sento in dovere di contattare con un messaggio la famosa ditta di
montascale per chiedere un sopralluogo nonché, grazie ad una amica di mia figlia troviamo un suo
collega OSS che alle venti si presenta puntuale.

E’ un peruviano alto come me ma largo il doppio, un uomo massiccio che si muove sicuro e
competente ma con modi molto dolci e gentili verso di lui. Lo sistema per la notte, cosa che noi,
allettato e febbricitante, non saremmo mai riuscite a fare e per qualche giorno mi supportera
mattina e sera fino a quando si rimettera in sesto. O almeno si spera.

Stamattina ricevo anche un messaggio vocale di Grazia che si conclude con “Forza! Noi ci siamo”, e
le mie ragazze ci dedicano il pomeriggio. E’ bello non sentirsi soli.
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Mercoledi 17 aprile

Sono stati giorni difficili e pieni di cambiamenti. Gia sabato il mio consorte ha meno febbre ma &
spaesato e instabile sulle gambe. Domenica e sfebbrato ma molto assente. lo invito a pranzo mia
figlia F. e famiglia per creare una parvenza di normalita anche se devo dire che nonostante tutto
I'appetito non lo abbandona mai. Nel tardo pomeriggio puntuali i miei cognati vengono a fargli
visita percid quando alle 20 si presenta il nostro peruviano Angelo il mio consorte & ancora a
tavola. lo salto la cena e cosi sara per le sere seguenti perché ho lo stomaco chiuso.

Non mi e facile abituarmi a questi repentini cambiamenti di abitudini e il fatto che alle 20 ci sia
ancora il sole mi rende difficile accettare di vederlo portare in camera dove verra sdraiato ancora
con il pasto in gola per essere cambiato per la notte che per lui arriva cosi presto, ma mi devo
adeguare. Non mi & facile “lasciarlo andare”, affidarlo nelle mani di altri, rinunciare alla nostra vita
guotidiana.

Mentre lo vedo spogliato nel letto, nelle mani di Angelo mi vengono alla mente le parole del Cristo
a Pietro:

“In verita, in verita io ti dico: quando eri pit giovane ti vestivi da solo e andavi dove volevi, ma
quando sarai vecchio tenderai le mani e un altro ti vestira e ti portera dove tu non vuoi.” A ognuno
il suo martirio.

Lunedi, visto che non ha febbre, lo porto al centro e io mi decido a contattare la famosa ditta di
montascale con la quale ci accordiamo per un sopralluogo.

Domenica 21 aprile

Dopo otto giorni scanditi mattina e sera dagli inflessibili orari del peruviano Angelo, alcune volte
sostituito alla sera dalla moglie Rosa, anch’essa brava e qualificata anche se piu sbrigativa del
marito, decido che I'emergenza e rientrata percid voglio ricominciare a gestire da sola le
incombenze mattutine e serali dal momento che il mio consorte si € ripreso abbastanza bene dal
punto di vista motorio rispetto al tracollo dei giorni precedenti, tanto che giovedi pomeriggio,
mentre ero salita un attimo in camera, me lo sono ritrovato a meta scala, facendomi prendere un
mezzo infarto.

Poiché ho osservato attentamente ogni mossa dei due bravi peruviani ho imparato alcuni trucchi
per faticare meno e lavorare meglio. Del resto nessuno mi aveva insegnato come gestire queste
operazioni, percid anche questi giorni, sia pure pesanti, sono stati una scuola preziosa.

La routine quotidiana € dunque finalmente ripresa con i nostri ritmi e i nostri orari e ne sono
sollevata. Vale la pena per me di fare un po’ di fatica ma, fino a quando sara possibile, voglio
mantenere la vita di entrambi sui binari di una normale quotidianita. Verra il momento in cui
dovro per forza cedere le armi, ma per ora questo momento non € ancora arrivato. Ce la posso
fare nonostante le gufate delle mie ragazze.

Ho confermato il montascale e nel giro di un mese sara risolto anche il problema dei famosi
gradini, sperando di non schiantarci prima.
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Martedi 23 aprile

Oggi la giornata era iniziata in modo positivo con il colloquio con la psicologa a Casa San Giorgio.
Nonostante la situazione assolutamente non rosea mi sentivo forte e determinata, pronta a
portare fino in fondo il mio compito, inoltre nel pomeriggio avrei avuto la visita di controllo del
mio consorte dal neurologo dott. Roncoroni, visita nella quale ponevo grandi aspettative.

Non so esattamente cosa mi aspettassi. La realta € che non devo aspettarmi piu nulla e le
ripetizioni sono volute di proposito. Ho chiesto a mia figlia F. di accompagnarmi, anche per le
guestioni pratiche legate al parcheggio e al trasbordo del mio consorte, particolarmente affaticato
e rallentato, tanto che durante I'incontro per la maggior parte € rimasto appisolato.

In conclusione il neurologo non ha potuto fare altro che constatarne il repentino tracollo
inevitabilmente imputabile al decorso della malattia e facendomi notare che i primi sintomi si sono
presentati nel 2016, quindi ormai quasi otto anni fa, anche se per anni il decadimento & stato
continuo ma lieve consentendoci una vita ancora nei limiti della quasi normalita. Magra
consolazione.

Riguardo al dubbio, che sempre mi arrovella, relativo alla somministrazione del famoso Clopixol mi
ripete che gli effetti di questo farmaco cessano quando se ne interrompe |'assunzione, e che
comungue si e trattato sempre di dosi molto basse e per breve tempo per cui devo togliermi
guesto pensiero fisso dalla testa. Cose che del resto mi aveva gia ripetuto la psicologa, la quale mi
aveva spiegato che in questa malattia vi sono dei gradini in discesa imprevedibili sia nel tempo che
nella durata.

Proseguiremo con la pastiglia di Memantina ma gli dimezza la dose di Rivastigmina perché ormai la
massima non avrebbe piu senso. Di bene in meglio. Mi consiglia anche, nei limiti del possibile, di
fargli fare una piccola passeggiata quotidiana per fare un po’ di moto e, aggiungo io, per prendere
una boccata d’aria, altrimenti passa da un luogo chiuso all’altro. Tempo permettendo ci provero.

Ritiene assolutamente necessario il famoso montascale gia ordinato ma concorda anche con F.
sulla necessita di installare una doccia pil consona alla situazione in sostituzione della vasca al
piano di sopra. Non la prendo molto bene e va a finire che il resto dell’uggioso pomeriggio passa
con lui sopito sul divano e io ad inzuppare fazzoletti di carta.

Mercoledi 24 aprile

Oggi ricorre il nostro cinquantaduesimo anniversario di matrimonio e quando arrivo al Centro ne
do allegramente notizia alle ragazze. Non che il mio umore sia migliorato da ieri, ma non sia mai
cheio lo lasci trasparire.

Torno subito a casa dove sard piombata in attesa del materasso antidecubito che mi deve essere
recapitato in giornata, ovviamente non si sa a che ora e ne approfitto per mandare a Titti la nostra
foto del matrimonio perché ne faccia memoria al mio consorte, foto che decido di mettere anche
sullo stato del cellulare, cosa per me piuttosto inusuale ma sento il bisogno di condividere.

Finisce che quando torno a recuperarlo, lo sposo mi accoglie con la nostra foto stampata e
incorniciata in un bellissimo cartoncino decorato e con tanto di auguri e lo stato sul cellulare da i
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suoi risultati con una valanga di auguri da amici e conoscenti. Anche Grazia alla sera mi manda gli
auguri con la foto del mio consorte che esibisce quella del nostro matrimonio.

Sentire tutta questa vicinanza mi fa bene e alla fine, sia pure in modo anomalo, & stato un
bell’anniversario.

Sabato 27 aprile

Da qualche giorno quando vado a recuperarlo mi imbatto in due suore che vengono a riprenderne
una terza che conosco di vista da anni e penso che, data la sua missione, si rechi al Centro come
volontaria ma ieri dai discorsi che ho captato tra I'operatrice e la consorella mi rendo conto che &
un’ospite.

Allora faccio una considerazione. E’ consolante sapere che nostro Signore non fa favoritismi, infatti
non risparmia neppure le sue spose. Mi rendo conto che & un pensiero poco caritatevole e me ne
pento, ma solo un po’.

0000000000000000000000000000000000

Ci sono mattine in cui al risveglio mi prende un’angoscia tale che vorrei richiudere gli occhi € non
riaprirli piu.

Ormai parla pochissimo e sempre sussurrando, ma una delle cose che mi destabilizza
maggiormente € quando si sforza di dirmi qualcosa e io non capisco cosa voglia dire. Allora lo
rivedo, nel pieno del suo vigore, alla Camera di Commercio di Budapest intrattenere in inglese gli

industriali di quel Paese. lo in fondo alla sala lo ascolto con orgoglio. Lo paragono ad oggi e mi si
spacca I'anima.

Quando non capisco, non chiedo piu cosa vuoi dire ma gli rispondo una cosa qualsiasi e si
accontenta.

Decido di cancellare dalla memoria il lui della vita precedente perché non serve a nulla e io mi
faccio solo del male. Ora ho davanti a me una nuova creatura che non ha nulla a che vedere con
I'uomo di prima ed & questa creatura che io devo accudire, amare e coccolare fino a quando ne
saro in grado.

Non riesce piu a scrivere, anche perché ha grande difficolta con la mano destra e anche la gamba
destra & meno reattiva, perd legge ancora qualche parola, anche per strada i cartelli e le
pubblicita, il tono sempre pilt sommesso A casa, seduto sul divano, raccatta uno dei libri che sto
leggendo, di proposito lasciato sul tavolino e passa decine e decine di minuti concentrato sulla
stessa pagina.

Se guardo all’indietro vedo quante cose in poco tempo sono cambiate. Non devo piu nascondere il
mio spazzolino da denti nel mobiletto per impedirgli di usarlo come suo, come non devo piu
nascondere i detersivi per la pulizia del bagno perché non siano scambiati per il sapone liquido.

E’ finito anche il tempo in cui lo preoccupava I'imbrunire e si precipitava ad abbassare tutte le
tapparelle di casa. Ora che posso farlo quando decido io rimpiango quei momenti.
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C’e un’altra cosa che mi destabilizza ed ¢ il silenzio che regna in questa casa anche quando siamo
in due, rotto solo dal sottofondo della televisione che prima d’ora di giorno non ho mai acceso o
da frasi mie che butto la per tentare una qualche parvenza di conversazione.

Siamo due piccole isole nello stesso lago.

Lunedi pomeriggio arriva C. perché vuole essere presente al recapito della lavastoviglie e del forno
nuovi, dei quali non mi importa nulla ma che ho acquistato per farle contente e mi dice ti vedo su
di tono. Si, le rispondo, oggi sono venuti i ragazzi con il cagnolino, subito dopo pranzo ho fatto con
loro una bella passeggiata nei campi ed é stato bello.

In realta non mostro a nessuno, nemmeno alle mie figlie, quello che ho dentro.

000000000000000000000000000000000

Mercoledi 1° maggio

Oggi pomeriggio si raduna nella mia cucina buona parte della famiglia per mettere in funzione i
nuovi elettrodomestici, due generi lavorano, un nipote fa da garzone e il resto & di contorno.

Il mio consorte, che ha sempre avuto passione per i lavori manuali tanto da meritarsi la fama di re
del “fai da te”, sia pure nel suo silenzio non puo esimersi dal fare la sua parte, dunque recupera un
cacciavite tra quelli sul tavolo e si dispone a collaborare. Allora R. prende i grossi blocchi di
polistirolo dell’'imballaggio e lo aiuta ad avvitare una serie di viti tutte ben allineate. Piu tardi le
recupererd ma intanto anche lui si & sentito utile. Sono grata alla sensibilita di mio genero anche
se a me, ancora una volta, si spacca I'anima.

Sabato 4 maggio

Meta della mattina passa con C. che mi aiuta nella farraginosa compilazione della domanda per il
contributo regionale di rimborso di una parte della spesa del montascale. Queste pratiche sono
mirate a scoraggiare anche i piUu intrepidi ma noi prepariamo scrupolosamente tutto
I'incartamento al motto di “se mi spetta lo voglio”, anche se spero che le cose non vadano troppo
per le lunghe, viste le nostre carte di identita.

Siccome la giornata e bella nel pomeriggio decido, come suggeritomi dal neurologo, di fargli fare
almeno il giro dell’isolato non essendo piu il caso di intraprendere le belle camminate che
facevamo ai parchi, dunque dopo averlo preparato per uscire salgo un attimo a prendere un
piccolo zainetto, pilt comodo della borsa, ma come arrivo in cima alla scala sento un gran tonfo
seguito dai lamenti del mio consorte che trovo lungo disteso con una brutta abrasione in cima alla
testa poiché ha sfregato contro il muro. Probabilmente voleva seguirmi e ha mancato il gradino
ma non sapro mai come sono andate veramente le cose.

Ometto di descrivere il trambusto e la fatica di rimetterlo in piedi e dopo averlo disinfettato e
medicato lo spoglio di nuovo e lo sistemo seduto sul terrazzino. Fine della passeggiatina.

Piu tardi passeranno F. e S., andranno in farmacia e mi riforniranno di betadine e connettivina.

Lunedi 6 maggio
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Quando stamattina lo porto al Centro ovviamente mi sento in dovere di rendere edotte le ragazze
che mi accolgono dell’incidente di sabato, anche perché I'abrasione & abbastanza vistosa percio
mentre mi reco all’incontro con la psicologa ricevo la telefonata di Grazia che mi chiede
I’autorizzazione per mettergli una fascia che lo tenga fermo sulla sedia di modo che lui non possa
alzarsi.

E’ ovvio che devo acconsentire per la sicurezza sua e del personale, ma l'idea che non possa
muoversi € per me molto destabilizzante tanto che durante il colloquio con Alessia ho dei
momenti di notevole cedimento.

Dopo l'incontro mi reco in comune per far protocollare la famosa domanda di contributo che
prevede |'uscita di un incaricato dell’ufficio tecnico per controllare non so bene che cosa, ma senza
guesto benestare non & possibile eseguire il lavoro. lo penso gia a tempi biblici invece penso male
perché gia il giorno dopo ricevo la telefonata con la quale mi viene fissata la visita del tecnico per
mercoledi alle 10, cosi che appena sara pronto, si potra provvedere all’installazione.

Giovedi 9 maggio

In questi giorni sono alle prese con un micidiale “tsunami” in quanto dopo quattro giorni di
chiusura ermetica, al CD si & provveduto alla somministrazione delle necessarie dosi di “movicol”
e la situazione si & repentinamente sbloccata. E’ un bene per lui, un po’ meno per me.

Anche oggi & una bella giornata percio decido di rifare il tentativo dei quattro passi prima di
richiuderci in casa, dunque quando vado a recuperarlo mi fermo di fianco al Santuario con
I'intenzione di percorrere il viale fino al monumento ai Caduti e al ritorno fare una visita alla
Madonna e al beato Carlo Acutis sotto la cui protezione ho messo i miei ragazzi.

Purtroppo a meta viale trascina vistosamente i piedi e mi rendo conto che & molto stanco percio
torno alla macchina dove resterd con la portiera aperta e sotto una botta di sole almeno una
ventina di minuti perché rimane rigido e immobile e non riesco assolutamente a farlo salire, tanto
che sono quasi decisa a chiamare C. che abita poco lontano per farmi aiutare.

Finalmente la situazione si sblocca e possiamo tornare a casa. Decido che d’ora in poi lascero
perdere i quattro passi.

000000000000000000000000000000000

°*°Mi torna alla mente una parola che ho sentito una infinita di volte da ragazza quando dominava
il dialetto che rendeva meglio di mille vocaboli della lingua italiana e decido di cercarla su google.
La trovo, in lombardo “pecundria”, in napoletano “pucundria” che definisce esattamente cid che
provo nelle lunghe e tediose giornate di sabato.

“Pecundria o pucundria indica uno stato d’animo senza contorni ben definiti, una tristezza dolorosa
che si awvicina alla malinconia ma che si trascina dietro anche la noia, I'insoddisfazione, la
solitudine.”

Ed e esattamente cosi che mi sento.

°**Mi chiedo se il mio consorte si renda conto di essere legato ad una sedia al centro e se questo
non sia per lui una mortificazione. Questa cosa mi fa male. Mi sono accorta che quando lo porto a
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casa per parecchio tempo non vuole sedersi per nessun motivo ma gira per il soggiorno oppure sta
in piedi davanti alla televisione o davanti al tavolo della cucina a leggere gli appunti che io lascio in
giro. So che e giusto cosi ma mi riesce difficile accettarlo.

ooo

Mentre ceniamo vediamo Mattarella al’ONU e a me viene una battutaccia. Guarda i casi della
vita, dico, lui che € maggiore un anno di te sta parlando all’Assemblea delle Nazioni Unite tu invece
vai al Centro Diurno. Lo dico ridendo poi mi pento. Per fortuna lui non raccoglie, almeno spero.

ooo

Ogni giornata e sempre uguale alla precedente, gli stessi gesti, lo stesso copione. A me viene in
mente la struggente canzone di Tenco, un giorno dopo I'altro la vita se ne va.

ooo

La mattina & diventato impossibile fargli ingoiare la pillola di memantina anche facendogli
trangugiare acqua a gogo che lui tiene rigorosamente dentro la bocca chiusa e gonfia le guance
che a me fa venire alla mente 'immagine del rospo quando si sente in pericolo, allora decido di
aggirare |'ostacolo inserendo la pastiglia tagliata a meta nel cucchiaio di yogurt e muesli che sono
la sua colazione. Mastica il tutto “e la pillola va giu”. Ho adottato il suo motto che amava spesso
ripetere: a un buon guerriero ogni arma serve. Nessun care-giver nasce “imparato”, 'esperienza si
fa sul campo di battaglia.

°*°La vita non finisce mai di stupirci e anche in un posto cosi poco favorevole puoi sempre
imbatterti in una sorpresa. Da quando lo porto al Centro mi € capitato molto spesso di vedere un
ospite che girovaga dietro le operatrici all’accoglienza o sta seduto in segreteria in compagnia del
personale. Fin dal primo momento ho la netta sensazione di avere gia conosciuto questa persona
ma non riesco ad identificarla. A distanza di qualche mese una mattina ci incrociamo all’arrivo e io
scambio qualche parola con la moglie, una signora che mi ispira subito simpatia perché mi sembra
a pelle di trovare con lei delle sintonie dunque ci scambiamo le reciproche esperienze e come
sempre la condivisione aiuta.

Ma quando il pomeriggio seguente ci ritroviamo all’'esterno dopo aver recuperato i nostri due
campioni e I'occhio mi cade sul cartellino che orgogliosamente lui tiene appuntato sulla giacca
dove leggo nome cognome e titolo professionale di colpo torno all’indietro di oltre mezzo secolo
perché io e S. per un po' di tempo siamo stati colleghi di lavoro nella nostra lontana giovinezza e
guesto spiega, nonostante gli inevitabili segni dell’eta, le mie sensazioni di un déja vu reale. Con la
moglie che evidentemente, come me con il mio consorte, condivideva le sue conoscenze di lavoro,
ricordiamo colleghi comuni, i capi, colleghe che erano anche amiche. Insomma, una lunga
chiacchierata in piedi davanti all’ingresso del centro. Per me & molto gratificante.

°**Dopo tanti anni che non lo facevo ho ripreso I'abitudine di cantare anche se ormai ho un filo di
voce. Lo faccio mentre compio i lunghi riti mattutini e serali, canto in macchina mentre lo porto al
Centro e lo riporto a casa. Ogni giorno un tormentone diverso che ripeto all'infinito. Canto le
canzoni della nostra giovinezza, canto De Andre, Lucio Dalla, Battisti, Sergio Endrigo, i cantautori
che ho tanto amato. Canto perché vedo che lui ascolta attento e penso gli faccia piacere ma canto
anche per rompere il silenzio.

Domenica 12 maggio

E’ la festa della mamma e di buonora arrivano M. e S. con una bellissima azalea dell’AIRC. Stanno
vivendo un momento difficile perché Nebbia, la loro stupenda gatta dal foltissimo pelo dello stesso
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colore da cui ha preso il nome, che ha condiviso ben undici dei tredici anni della loro vita di coppia
senza figli, venerdi, dopo settimane di grande tribolazione, ha concluso la sua vita in una clinica
veterinaria per una malattia impossibile da curare. Assistere all’eutanasia del proprio amatissimo
animale & una esperienza molto forte e, come da sempre & successo in questa famiglia, & sulla mia
spalla che si raccolgono le lacrime di entrambi.

Lunedi 13 maggio

Mio nipote S. oggi si autoinvita a pranzo perché domani parte per uno stage di tre mesi per I'lTS
post diploma che sta frequentando. Naturalmente mi fa molto piacere e coinvolgo anche M., in
lutto stretto per la gatta, cosi da risollevarle un po il morale. S. infatti € un ragazzo di spirito, molto
aperto, che chiacchiera volentieri. Proprio quello che ci vuole.

Mi dice che verra con me a recuperare il nonno al Centro cosi che possa salutarlo. Sono contenta
anche perché non lo vede da alcune settimane, studiando fuori sede, ma quando se lo trova
davanti mi rendo conto che ne e turbato. Alla sera mi manda un messaggio di poche parole che mi
stringe il cuore. “Mi fa male vedere il nonno cosi.” A me fa male per lui.

Martedi 14 maggio

Giornata campale. Alle otto in punto arriva il tecnico e poco dopo arriva anche F., reclutato dal suo
gemello in modo che io possa portare il nonno al Centro per le 9.15. Piu tardi anche S. arriva,
dopo che ha concluso positivamente I'esame di teoria per la patente. Pomeriggio partira per lo
stage ma questa mattina mi godo tutti e due i miei ragazzoni che danno una mano anche al
tecnico.

Il lavoro si rivela abbastanza complesso, non so se per il tecnico, forse un po’ giovane e un filino
inesperto ma alla fine arriviamo in porto ormai quando & quasi ora di cena. lo sono abbastanza
provata e non mi aiuta la visione di questo tremendo ingombro sulla scala al quale penso che non
mi abituerd mai. Ancora una volta uno stravolgimento.

Il bello viene quando arriva I'ora in cui devo caricare il mio consorte per andare a letto perché non
ne vuole assolutamente sapere di sedersi sul trabiccolo rimanendo rigido come uno stoccafisso
per parecchio tempo nonostante io metta in atto tutte le mie risorse di buone maniere.

Alla fine uso le maniere meno buone e ho la meglio.
Giovedi 16 maggio

leri, al ritorno dal Centro, mi fermo davanti al negozio del parrucchiere per prendere
appuntamento e lascio un attimo in macchina il mio capo. Nel negozio trovo il nostro parroco che
non vedo da tempo poiché la messa in presenza ormai mi & impossibile dunque mi rifaccio con la
televisione.

Lo saluto a piena bocca perché sono contenta di vederlo, abbiamo sempre partecipato alla vita
parrocchiale, ai viaggi da lui organizzati, alle varie iniziative. Non siamo i parrocchiani in fondo alla
chiesa alla messa della domenica, per questo quando gli dico “ll mio Cristo in croce & qui fuori in
macchina” mi aspetterei che gli faccia almeno un cenno di saluto. Anche se il mio Cristo non lo
riconosce gli farebbe comunque piacere essere salutato e a me farebbe piacere il doppio. Ne
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rimango delusa poi penso che anche i preti sono uomini come tutti e nell’ordinazione sacerdotale
forse non e incluso il dono della sensibilita.

Alla sera Titti mi manda tre video dove vedo L. seduto al tavolo che dipinge, in un altro aiuta S. alle
prese con una girandola e nel terzo gioca a palla con Elena con la quale poi scambiamo una serie di
messaggi che mi rinfrancano.

In effetti spesso lo vedo sorridente quando lo porto o lo recupero cosa che a casa fa raramente.
Sono contenta che si sia inserito bene anche se a volte quando lo vedo pil presente e reattivo
torna a rodermi il tarlo del “Clopixol” di cui temo mi sara difficile liberarmi nonostante le
rassicurazioni degli esperti.

Lunedi 20 maggio

leri era il suo compleanno e nel pomeriggio tutta la famiglia al completo I'ha festeggiato alla
grande, figlie, generi e nipoti, tutti gli affetti piu cari compresi o miei cognati e mia nipote, ad
eccezione di S. lontano per lo stage, ma che ha voluto unirsi a noi con una videochiamata fatta in
un momento di pausa dal servizio.

Come al solito abbiamo festeggiato doppiamente perché il suo compleanno coincide con
I'anniversario di matrimonio di C. e R., quest’anno a quota ventitré, anche se la rivedo passare
radiosa sotto la fila di spade incrociate dei colleghi dello sposo e mi sembra ieri.

Avevo deciso di non fare pranzo o apericena perché temevo che si stancasse troppo, in realta il
tutto si e protratto fin quasi alle nove con lui tutto contento che ha retto benissimo il bailamme di
chiacchiere, la marea di foto in posa con il cellulare, i brindisi e quant’altro, anche se dubito
fortemente che sapesse cosa stessimo festeggiando.

Ne valeva la pena perché, come si dice, ogni lasciata & persa e non sappiamo cosa il futuro ci
riserva.

E oggi ha fatto il bis al Centro, con tanto di corona in testa, come ho potuto vedere dalle foto
inoltratemi da Titti, dove il mio consorte sorride a piena bocca. Sarei curiosa di conoscere il
segreto delle operatrici, visto che nelle foto del giorno precedente nonostante le esortazioni
generali che forse sono servite solo a confonderlo, ha sfoggiato espressioni varie, abbastanza
lontane dal concetto di sorriso.

Martedi 21 maggio

leri Alessia mi ha assegnato un compito da eseguire, cioe quello di contattare poco a poco le mie
conoscenze e poiché sono una persona ligia al dovere oggi, nelle prime ore del pomeriggio decido
di iniziare a chiamare qualcuno dei numeri esposti su un foglietto in bella mostra in cucina.

Parto dalla prima, una vecchia amica il cui marito, coetaneo del mio consorte nonché grande
amico fin dai tempi della giovinezza, & deceduto due mesi fa, per un arresto cardiaco, la domenica
delle palme proprio durante la messa grande delle 11. Sono molto colpita dalla sua forza d’animo
ma piu parliamo e piu lascia emergere, ovviamente, il suo smarrimento percio le ho promesso che
andro a trovarla. E’ ovvio che non tramuto in parole il pensiero che ho nella mente, ma tra me
penso che alla fine & stato meglio cosi per tutti e due. Almeno le rimarra il ricordo di un compagno
che e rimasto tale fino alla fine.
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Faccio una seconda telefonata e questa volta € per una mia cugina. Abitiamo vicine ma non ci
vediamo da tempo. Di solito & una persona che, nonostante i tanti e gravi problemi che ha avuto
nella vita, tende a consolare gli altri ma questa volta ne ha proprio bisogno lei dato che, invece di
qguella che credeva essere una semplice cataratta, alla nostra eta praticamente inevitabile, le
hanno da poco riscontrato una maculopatia grave che potrebbe portarla alla cecita. Le prometto
che andro a trovarla un mattino che non sia impegnata nella marea di visite che I'attendono.

Con la terza telefonata non va meglio. La mia amica P., quella con la quale abbiamo condiviso
bellissime esperienze con il Coro dell’Accademia e tuttora siamo in grande sintonia, dopo una
caduta dalle scale che le ha causato un ematoma alla testa, punti vari e costole incrinate, ha fatto
la TAC di controllo dalla quale € emerso che I'ematoma si & riassorbito ma le € subentrata una
sciatalgia.

Della serie quando si dice scegliere le persone giuste. Percio a questo punto decido che domani
invece di fare relazioni sociali mi mettero sul terrazzino a prendere il sole. Il mio morale ne avra
sicuramente pilu beneficio.

Prima di cena mi chiama una vecchia conoscenza. Con lei e il marito abbiamo fatto anni di scuola
di ballo insieme, poi ci siamo ritrovate all’Auser con i nostri relativi consorti in qualita di ospiti.

Non che la situazione sia migliore delle precedenti ma ci facciamo comunque una bella
chiacchierata che mi fa veramente piacere. E’ meglio aspettare che siano gli altri a chiamarmi,
forse avro pil fortuna.

Mercoledi 22 maggio

Non mi do per vinta e proseguo diligentemente a svolgere il mio compito. Stamattina mi fermo in
centro e decido di andare una volta tanto a messa in presenza. Qualcuno che conosco trovero e
infatti incontro un’altra vecchia compagna di ballo che al momento ha sospeso a causa di una
grave forma di sciatalgia che la tormenta da mesi. Parliamo per mezz'ora delle sue disgrazie, io
lascio perdere le mie. Non se ne esce.

La giornata perod si conclude bene. La mia docente del corso “Dialettando” che ho frequentato
alcuni anni all’Unitre dove mi divertivo moltissimo insieme agli altri partecipanti a recitare gustose
scenette nella nostra cara lingua madre mi manda la locandina dello spettacolo di fine anno che si
terra domani sera al Cinema Prealpi. Con il corso “Dalla lettura alla scrittura” e a quello di “Storia
della musica” erano quelli che amavo di piu e lei che conosco da una vita, lo sa. Per me, pero,
quell’ora serale & il “rush” finale della giornata e non potrei mai allontanarmi da casa. Le sono
comungue molto grata per avere pensato a me e ci scambiamo dei bei messaggi. E’ bello sentire
che non sei dimenticata.

Lunedi 27 maggio

Tutta la scorsa settimana ho monitorato il mio consorte che, al rientro dal Centro, non vuole
sedersi per nessun motivo percio questo week end ho voluto di proposito lasciarlo libero il piu
possibile di muoversi in autonomia dentro e fuori casa e ho potuto constatare quanto sia piu
stabile sulle gambe, naturalmente sempre nei suoi limiti. Nel pomeriggio di sabato, poi, mio
genero S. me ne da conferma quando, vedendolo scendere in lavanderia (ovviamente sulle scale
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tenuto per mano da me) dove vuole, come sempre, partecipare ai lavori di ripristino della solita
lavatrice bloccata, ha commentato che evidentemente la fisioterapia al Centro funziona.

Questa mattina, dunque, ho chiesto di poter parlare con Grazia proprio per vedere se sia possibile
lasciarlo un po’ libero dall'imbragatura. Purtroppo era impegnata ma ho lasciato detto
all'infermiera Giuliana. Lo spero tanto perché quando Titti mi manda le foto dove & vero che lui &
tutto sorridente, ma gli vedo la grossa fascia blu in vita che lo tiene fermo sulla sedia mi si stringe il
cuore.

E a proposito di scale il famoso montascale che avrebbe dovuto facilitare la vita ad entrambi in
realta si € trasformato per me in un vero e proprio incubo serale perché é diventata una prova di
resistenza reciproca che mi snerva, soprattutto perché alle nove di sera io ho finito tutte le mie
risorse.

Lui infatti si rifiuta categoricamente di piegare le gambe e sedersi sul seggiolino (in verita forse un
filino alto per la sua statura) e va a finire che ingaggiamo vere e proprie lotte dove a volte finisco
per cedere io e saliamo comungue a piedi e a volte cede lui ma si siede talmente in punta di sedile
che pilu di una volta e arrivato in cima con un ginocchio abraso contro il corrimano, nonostante la
protezione dei pantaloni.

So che dovrei avere pazienza perché non é facile per queste persone adeguarsi ai cambiamenti,
del resto lo stesso vale per il seggiolino della doccia inutilizzato per lo stesso motivo, ma un conto
€ sapere come si dovrebbe agire e un altro & mettere in pratica. Quando la serata finisce in questo
modo io perdo ancora una volta il controllo e dico cose di cui poi mi pento rendendo vani tutti i
progressi che mi pare di avere compiuto.

Alla mattina, invece, non so il perché ma la discesa non gli crea nessun problema.

A volte penso che se tocchera a me sopravvivergli dovrd convivere con i rimorsi ripensando a
questi momenti.

Giovedi 30 maggio

Non possiamo essere simpatici a tutti e non tutti possono esserci simpatici. Purtroppo io ho un
grosso difetto, vado a pelle sia con le simpatie che con le antipatie.

Questa mattina mentre con la portiera spalancata mi appresto a far scendere il mio consorte dalla
macchina mi si accosta quella di una signora che si infastidisce perché gli rendo difficoltosa I'uscita
dalla sua automobile. Purtroppo la signora in questione & stata da me catalogata nella seconda
categoria da quando ho avuto modo di conoscerla allo spettacolo di Cappuccetto Rosso percio,
vedendola insofferente, con tutta I'educazione che riesco a tirar fuori le dico “Signora, siamo nella
stessa barca percio abbia un po’ di pazienza”.

Ma la signora la pazienza non ce I’ha e con un tono che rompe la barriera del muro del suono mi
urla che ha appuntamento con il fisiatra e si allontana a passo di marcia, la chioma tinta color
mogano al vento, trascinandosi appresso il consorte che, fortunatamente per lei, deambula meglio
del mio. Per ora.

000000000000000000000000000000000000000
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Ci si adegua. Ci si deve per forza adeguare. Non c’é via d’uscita. Ma accettare, quella & tutta
un’altra faccenda.

| piccoli fatti quotidiani che ricordano implacabilmente la discesa inarrestabile del compagno di
una vita che diventa sempre meno persona sono difficili da accettare.

Quando a tavola lo blocchi mentre prende il cucchiaio di riso che ha in mano e tenta di metterlo
nel bicchiere o quando tenta di versare dalla bottiglia I'acqua nel piatto con il secondo, questo &
difficile da accettare.

Non parla quasi mai ma, alla sera, quando finalmente e sistemato nel letto e mi siedo vicino
tenendogli la mano e gli auguro la buonanotte con le stesse tiritere che ripetevo a figlie e nipoti, a
volte inizia lunghi e incomprensibili discorsi e io mi aggrappo a una qualsiasi parola che riesco a
capire e ci costruisco sopra una frase di risposta, questo ¢ difficile da accettare.

Quando vedo gli altri ospiti che vanno in gita come avrebbe potuto fare solo qualche mese fa ma
adesso non pil, questo e difficile da accettare.

000000000000000000000000000000000000

Martedi 4 giugno

Quando venerdi vado a riprendere il mio capo, Paola mi avvisa che arrivera una mail dove si dice
che da lunedi I'ingresso degli ospiti del Centro Diurno sara dal cancello sul retro ma che mio marito
potra continuare ad accedere dall'ingresso principale, avendo problemi a camminare.

lo incasso ma poiché non sono ancora disposta ad arrendermi mi riprometto di andare a verificare
le eventuali difficolta che lui potrebbe incontrare percio ieri mattina quando lo accompagno
all’entrata principale e mi imbatto in Grazia ne parlo con lei che mi conferma di vedere il mio
consorte piu stabile.

Come possono poche semplici parole illuminare la giornata? Vado all’ingresso sul retro e decido
che per lui non ci saranno problemi con me al fianco dunque dal pomeriggio uscira da li come gli
altri.

Anche |'operazione relazioni sociali, nonostante tutto, prosegue. Ogni mattina ho qualche
commissione da sbrigare in centro e trovo sempre qualche conoscente con cui fare quattro
chiacchiere che di solito sono uno scambio di disgrazie reciproche ma della serie “mal comune
mezzo gaudio” anche questo serve a non isolarsi.

Sono andata a suonare il campanello a un’altra mia vecchia amica e collega, con la quale abbiamo
condiviso moltissime pagine della nostra prima giovinezza. Anche questa volta il motivo non e
proprio dei migliori, dato che le devo comunicare una brutta notizia riguardante un altro collega e
amico di quegli anni, ma diventa comunque I'occasione per incontrarci.

Le porto il mio terzo volumetto, quello che parla dei nostri mitici anni sessanta. Le avevo promesso
che glielo avrei prestato tempo fa, ad un incontro casuale in un supermercato e sono sicura che le
fara piacere leggerlo, poiché lei fa parte di tante pagine di quegli anni e poi sara anche I'occasione
per rivederci quando I'avra terminato.
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Mi viene alla mente una struggente poesia che amo moltissimo di Gabriel Garcia Marquez, uno dei
miei scrittori preferiti, “Perderai molte persone nel tuo cammino”, nella quale mi ritrovo, penso a
guelle persone che per me hanno contato tanto e ho lasciato indietro o mi hanno lasciato indietro
e provo un grande rammarico.

000000000000000000000000000000000000

Vi sono giorni in cui, oltre alla situazione gia di per se abbastanza critica, tutto gira storto, i
problemi si accavallano uno dietro l'altro e quando finalmente arriva la sera hai accumulato una
dose tale di scoraggiamento che |'unica cosa che desideri & di addormentarti e non svegliarti piu.
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Venerdi 7 giugno

La tregua & durata poco. Subito dopo pranzo mi chiama Grazia e mi dice che il mio consorte per
raccogliere qualcosa da terra (cosa che ha l'abitudine di fare anche a casa specialmente sul
terrazzino dove trova sempre qualche fogliolina da recuperare scrupolosamente) si & accasciato
sul pavimento per fortuna senza conseguenze, ma ovviamente il risultato & che ritorna
I'imbragatura.

Il mio morale ne risente ma & giusto che per la sicurezza sua e degli operatori si prendano i
provvedimenti necessari.

Lunedi 10 giugno

Stamattina mentre lo porto al Centro mi fermo a recuperare C. perché a seguire ci aspetta il centro
commerciale di Arese dove mia figlia ha visto dei pantaloni leggeri con elastico in vita che sto
cercando da un po’ di tempo in previsione del caldo. In questi mesi, infatti, ho rivoluzionato il
guardaroba di mio marito, che da sempre ha tenuto moltissimo al suo vestiario (del resto gli amici
da giovane lo avevano soprannominato “il dandy”) ma che per fortuna ora non si fa piu di questi
problemi, dunque, archiviati camicie, pantaloni classici e relative cinture, vai di magliette usate
solo in vacanza e pantaloni con elastici. Si fa di necessita virtu e in questo senso almeno sono
facilitata.

Tiriamo per le lunghe e quando ci accorgiamo che e passato mezzogiorno ci guardiamo e la
decisione e subito presa. Tagliere e gnocco fritto a “Dispensa Emilia”, i conti con il colesterolo
rimandati. Mi riconcilio con la vita.

La sera ricevo un video di Grazia nel quale vedo il mio consorte cullare tra le braccia una bambola
a misura di bambino. La coccola, le sorride, le da piccoli buffetti sulla guancia zufolando piano
piano tra i denti, forse per farla addormentare. Per me & malinconica tenerezza..

Alessia mi spieghera poi che si tratta della “doll therapy”.
Giovedi 13 giugno

Proseguono le relazioni sociali. La mia amica G. mi ha telefonato. Mi aspetta per restituirmi il
volumetto che le avevo prestato e che ha letto tutto d’'un fiato perché I'ha riportata indietro di
guasi sessant’anni, dunque nel pomeriggio ci vado prima del recupero del mio consorte e
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passiamo una bella ora, un po’ a ricordare il passato e un po’ a condividere il presente che
ovviamente anche per lei & pieno di problemi.

Quando torno dal Centro mi suona il campanello A., una delle tre vicine del caffé della domenica.
Mi porta delle grandi bavaglie che aveva acquistato a suo tempo per la mamma e le erano rimaste
inutilizzate. Apprezzo molto perché, come sempre in questi casi, mi sento circondata dall’affetto di
tante persone, adesso che ho eliminato gran parte delle barriere di difesa. Facciamo una bella
chiacchierata nella quale lei cerca in tutti i modi di coinvolgere anche mio marito che ne ¢ tutto
contento.

Dopo cena le mie ragazze vanno alla serata organizzata da Casa San Giorgio al Teatro di Origgio ed
€ come se fossi presente anch’io perché mi mandano in continuazione piccoli video.

E’ stata una bella giornata.
Domenica 15 giugno

Anniversario di matrimonio di S. e F., che propone una merenda a chi della famiglia potra
partecipare, dunque ci ritroviamo, come sempre a casa nostra, in nove e anche questa volta le
cose andranno per le lunghe finendo con la pizza e soprattutto tirando di proposito I'ora in cui il
mio consorte deve affrontare I'ostacolo del montascale.

E’ cosi che con il coro generale che lo esorta a dimostrare come funziona I'aggeggio infernale si
procede senza troppi intoppi alla salita. Ci affacceremo poi alla finestra di una cameretta per
salutare il gruppetto che torna a casa.

A proposito di scala, dopo che aveva abraso il ginocchio causa intralcio del corrimano io, la
negazione totale di tutti i lavori manuali, armata di cacciavite 'avevo smontato e avevo incerottato
i tre grossi ganci taglienti incastrati nel muro che lo sorreggevano, ma che sporgendo creavano
comunque problemi.

Ecco allora che durante la merenda mio genero R. decide con grande fatica di toglierli, lasciando al
loro posto tre grossi buchi scrostati lungo la parete della scala. Gli ostacoli sono rimossi e prima o
poi il muro si sistemera. Penso al trauma che mi avrebbe causato la visione dei tre buchi nella vita
precedente. Per fortuna in questa vita ho imparato a lasciarmi scivolare tutto addosso. Quando
salgo e scendo dalla scala guardo dall’altra parte.

Giovedi 20 giugno

Ora che al pomeriggio, tempo permettendo, gli ospiti vengono portati fuori sotto il grande gazebo,
ritardo di un poco il recupero del mio consorte perché mi piace quando arrivo vederlo seduto in
cerchio insieme a tutti gli altri, mentre I'animatore Davide li intrattiene con la musica e i canti.

Quando mi vede, esortato dalle operatrici mi fa grandi sorrisi e cerca di dire qualche parola e
guesto mi fa piacere.

Quasi sempre mi incrocio con la moglie del mio vecchio collega S. con la quale mi trovo in grande
sintonia e prima di risalire nelle rispettive macchine non manchiamo mai di regalarci alcuni minuti
di condivisione che penso facciano bene ad entrambe. A me sicuramente.

000000000000000000000000000000000000000000000
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Un altro ostacolo & stato superato, almeno in parte. Convinco a fatica I'operaio del montascale,
che e venuto a sistemare il predellino poggiapiedi difettoso, ad abbassarmi il piu possibile il punto
di fermata del seggiolino cosi che il mio consorte sia facilitato a sedersi, evitandomi le lotte serali.
Alla fine I'abbassa ai limiti del possibile, sono solo tre o quattro centimetri ma spero che mi
semplifichino un po’ I'esistenza.

A volte ripenso a questo ultimo anno e a quante cose sono successe, quanti cambiamenti e quali
passi da gigante ho fatto per adattarmi a questa nuova vita.

Dal trauma degli inserimenti falliti, all’esperienza positiva dell’Auser dove ancora, solo pochi mesi
fa, il mio consorte ballava e faceva da cavaliere alle altre ospiti, dove cantava stonato in coro, dove
era incaricato di scrivere sul tabellone i nomi, le cose, gli animali che gli ospiti riuscivano a trovare.

Ho affrontato con sofferenza il crollo verticale, ho avuto tanti dubbi e mi sono data tante colpe.

Ho affrontato faticosamente il problema dell’incontinenza, soprattutto quella fecale che tuttora e
forse la cosa che mi & piu difficile da accettare.

Ho imparato ad accettare di essere da sola dopo essere stata coppia per una vita e ho imparato a
non chiedermi se il mio consorte riconosce i suoi cari, ho imparato ad accettare di non capire
guello che dice le rare volte che parla.

Ora é calma piatta. Le settimane scorrono incanalate in una routine senza scossoni. Fino al
prossimo gradino.

Eppure anche in una situazione assurda come quella in cui mi sono trovata catapultata c’e anche il
bicchiere mezzo pieno. lo penso di avere dato tanto nella vita agli affetti e alle amicizie ma mi
accorgo che quello che sto ricevendo € molto di piu e anche persone con le quali ho condiviso per
motivi diversi un pezzo di cammino senza essere legata da particolare amicizia mi stanno
dimostrando una sincera condivisione che mi stupisce e mi commuove.

Potrei citarne diverse ma prendo ad esempio M. che e stata la mia parrucchiera molti anni fa. Ci
portavo anche Maria e quando il cuore non le ha pil permesso di uscire, M. ha continuato a
prendersi cura dei suoi capelli a domicilio.

Da qualche anno & venuta ad abitare vicino alla mia casa, dunque ci siamo ritrovate quel tanto per
scambiare le quattro piacevoli chiacchiere di due vecchie conoscenze ma niente di piu.

L'altro giorno mi ha fermato e mi ha dato un bigliettino con il suo numero di cellulare e quello di
casa dicendomi se hai un’urgenza a qualsiasi ora anche di notte chiamami, tanto io dormo molto
poco cosi in attesa che arrivino le tue figlie io sono gia li. Una persona straordinaria nella sua
normalita.

M. ha un marito senza reni, dializzato e al momento ricoverato in ospedale per un ulteriore
intervento. Non servono commenti.
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Giovedi 27 giugno

Oggi aspetto a pranzo L. e S., i miei nipoti quattordicenni di ritorno dalla mattinata all’oratorio
estivo al Ronchi. Quest’anno hanno dovuto attendere la fine dei loro esami di terza media. Ci sono
sempre andati volentieri insieme ai loro amici, ma questo sara il loro ultimo anno, L. perd ha gia
avanzato l'ipotesi che I'anno prossimo potrebbero passare di grado e fare gli aiuto educatori,
anche se la motivazione non & delle piu nobili: cosi gliela facciamo pagare ai piu piccoli. Preparo
come sempre in abbondanza e bene faccio perché all’ultimo momento si aggregano anche tutte e
tre le mie ragazze e il frigo si svuota ma va bene cosi.

L’unico rimpianto e quello che in queste occasioni manca sempre il nonno che & al Centro diurno e
se non organizzo qualche incontro nel weekend, cosa che compatibilmente con i loro impegni
familiari cerco di fare, non si vedono mai.

Venerdi 28 giugno

Quando porto il mio consorte mi imbatto nella moglie di S. che mi promette le zucchine a
trombetta del suo orto e le uova delle sue galline, dai colori del guscio un po’ particolari, galline
delle quali parla con grande orgoglio. Un’altra bella persona che va ad arricchire il mio bagaglio di
conoscenze.

A seguire vado al funerale del povero G., finito cosi tragicamente, al quale trovo molte amiche e
colleghe e, anche se l'occasione non e proprio delle migliori, & bello ritrovarsi. Luisa € una di loro
ma e anche una volontaria di lungo corso dell’Auser e con lei ci scambiamo reciproche notizie, io
del mio e degli altri ospiti ora al Centro San Giorgio e lei di quelli che ho conosciuto all’Auser e mi
suggerisce di fare una capatina a salutare le volontarie che ne avrebbero piacere. Mi riprometto di
farlo.

Giovedi 4 luglio

Ed & quello che faccio oggi. Mi commuove l'accoglienza delle volontarie che naturalmente mi
chiedono di lui. Sono contenta di poter dire quanto Casa San Giorgio gli faccia bene e a riprova
mostro orgogliosa video e foto che lo mostrano sorridente e sereno.

Venerdi 5 luglio

Oggi mio nipote F. parte per un lavoro estivo di due mesi in un resort all’isola d’Elba e mia figlia e
mio genero decidono di accompagnarlo a Piombino dove prendera il traghetto. Con S. impegnato
nello stage nei pressi di Parma per tre mesi ora la casa si svuota e anche se € solo per una estate, e
gia un preludio che a mia figlia da la sensazione non proprio allegra che tutte noi mamme abbiamo
provato, della “sindrome da nido vuoto”.

A casa, perod rimarranno soli tutta la lunga giornata il cane e la gatta e allora io e M. ci attrezziamo.
Lei portera fuori Lucky e io la raggiungero per pranzare insieme. E cosi facciamo, con i contenitori
pronti che io porto da casa e anche per noi diventa una specie di gita fuori porta.

La sera ricevo da Titti, che é tornata alla base dopo le ferie, la foto dell’'uscita ai “tre porcellini” per
la pizzata, con il mio consorte in gran forma e con un sorriso a tutta bocca, nonché un bel video
che giro subito alle ragazze. Sono contenta.
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Vi sono giorni, e per fortuna ormai sono la maggior parte, nei quali io sono miele e giorni, rari per
la verita, in cui sono aceto puro, quando riesce ancora ad esasperarmi con certi suoi atteggiamenti
cocciuti di testa a testa, di prova di forza anche se, alla fine, sono questi i momenti in cui lo sento
ancora vivo.

Ripercorro questo ultimo anno nel quale ho vissuto situazioni da delirio quando la consapevolezza
che era ancora in lui causava scontri e fatica. Ho vissuto la discesa in picchiata che & stata
destabilizzante ma ho avuto anche gli aiuti per affrontarla. Sto vivendo una vita diversa da quella
precedente alla quale non voglio pensare perché mi servirebbe solo a farmi del male, che ha
assunto comunque una suo ritmo di normalita.

E io intendo vivere alla giornata questa seconda vita. “Ogni giorno ha la sua pena” e questo vale
per tutti, in ogni situazione.

Cerco di usare ogni volta che mi & possibile 'arma dell’ironia. Quando ne ho I'occasione parlo
tranquillamente della mia situazione con le persone con cui so di poterlo fare liberandomi cosi del
bozzolo nel quale rischiavo di rimanere intrappolata.

Ho riallacciato diverse amicizie, magari anche solo telefonicamente, ho conosciuto nuove persone
che percorrendo il mio stesso cammino mi permettono di confrontarmi e di condividere e, come &
sempre stato nella mia indole, alla fine mi accorgo che forse riesco a dare qualche piccolo aiuto a
chi magari ne ha piu bisogno di me.

Ho la fortuna di poter avere una buona parte della giornata da vivere in modo normale, con la
vicinanza, compatibilmente con i loro impegni, delle mie figlie e dei miei nipoti, ma con la
consapevolezza che il mio vecchio bambino € in buone mani in un luogo dove sta bene, € accudito
con affetto ed & sereno.

Quali stravolgimenti mi riservera il domani non mi & dato saperlo, ma questa e la regola che
accomuna il destino di tutti percid mi adeguo a questa seconda vita, la accetto e fino a quando
scorrera sui binari di questa “normalita”, sento di poterla affrontare, un giorno alla volta.

Per questo, per ora, poso la penna.
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Mercoledi 18 settembre 2024

E’ piu forte di me. Da quando ho iniziato questo diario ho preso I'abitudine di mettere per iscritto,
aldila delle cose quotidiane i pensieri che mi passano per la mente in questo periodo della mia
vita.

Dunque, anche se € solo per me stessa riprendo la penna.

Finalmente questa interminabile estate rovente ha deposto le armi.
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Sono state lunghe settimane nelle quali in realta non & cambiato nulla nella nostra routine
guotidiana, gli stessi identici gesti agli stessi identici orari che a volte mi danno I'impressione di
essere su un assurdo “Truman Show”, resi infinitamente piu pesanti dal caldo atroce.

Infinite volte ho rimpianto il mio piccolo paradiso che non vedo ormai da due anni e che mi viene
ricordato ogni giorno in cui mi reco a Casa San Giorgio perché, ironia della sorte, si chiama proprio
Malga San Giorgio.

Ma poiché mi sono imposta di non guardare indietro, torno al presente. Questo improvviso giro di
boa con le temperature in picchiata mi ha letteralmente riportato in vita e ridato vigore. Dopo
settimane di letargo mi ritrovo piena di energia, pronta a dare vita a nuovi progetti, almeno quelli
che questa situazione mi consente, recupero il materiale per scrivere i diari di quei viaggi che
avevo tralasciato, ma soprattutto decido di ritornare all’Unitre e sono sicura che riappropriarmi di
qualche brandello di quella che era la mia vita precedente non potrd che migliorare quella di
adesso e sara un bene per entrambi.

E il mio consorte? Oh, lui vive in un mondo tutto suo che niente e nessuno puo scalfire. E' sempre
piu rallentato e meno autonomo e I'unica azione che compie da solo € quella di mangiare, azione
che, nonostante i tempi biblici, compie di gusto. E' comunque ancora gestibile e sempre pil tenero
e indifeso, I'esatto contrario di quello che & stato nella sua vita precedente.

Mi sono resa conto, pero, che tutto dipende dal mio atteggiamento. Se io con lui sono dolce e
paziente, qualita che, per la verita, non mi sono mai appartenute, tutto diventa piu lieve. Se io,
invece, per stanchezza o, come in questi mesi, per I'esasperazione del gran caldo qualche volta lo
aggredisco con un tono di voce aspro o con modi poco garbati subito si irrigidisce e si rifiuta di fare
cio che gli viene chiesto, tendendo quasi a diventare aggressivo, anche se ormai la sua forza fisica
si & molto ridotta.

0000000000000000000000000000000
Ho fatto un sogno. E’ ormai mattina e mi sveglio di colpo mentre il sogno & ancora vivido.

E’ sera, sta diventando buio, quell'imbrunire dei sogni dove tutto é ovattato e dai contorni
indefiniti.

Siamo seduti al tavolo del soggiorno, il televisore acceso. Lui esce sul terrazzino e io lo sequo per
togliere i cuscinetti dalle sedie esterne. Anche fuori non vi sono luci e tutto € immerso in un grigiore
uniforme. Gli dico tolgo i cuscinetti perché non vorrei che qualche gatto venisse a dormirci sopra
questa notte.

Lui apre una sedia piegata, all’interno della quale vi sono delle assi.

Mi dice vedi? Questo é il lavoretto che ho preparato da fare domani. Lo dice il mio consorte di una
volta, quello che aveva sempre qualche lavoro in programma.

Gli dico devo ancora ritirare la biancheria che é stesa fuori. Un dialogo normale, di quelli della
nostra vita di prima.

Il cancelletto é aperto ed entrano S. e F. che spinge un passeggino vuoto e dietro a loro M.

F. dice tuo nipote e venuto a raccontarti della nuova scuola.
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Mi sveglio di colpo, sono le sette passate, gia tardi per il lavoro che mi aspetta. Mi giro e al mio
fianco, un po’ piu alto di me per via del materasso antidecubito, lui dorme ancora, immobile nella
stessa posizione supina in cui I’ho fatto adagiare ieri sera.

Per un momento mi & stato concesso di rivivere la nostra vita precedente.
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Ho incontrato al Centro dopo piu di due mesi la psicologa Alessia. Mi fa piacere rivederla e ci
fermiamo all’ingresso a fare due chiacchiere. Le dico che ho deciso di iscrivermi di nuovo all’Unitre
dopo quattro anni di pausa forzata, tra pandemia e, a seguire, la malattia, ma adesso che le ore di
liberta che mi sono concesse dal Centro Diurno me lo consentono voglio ritornare e riprendere i
corsi che amavo di pili, compatibilmente con gli orari. Le dico che per ora tutto procede sui binari
di una pseudonormalita e tutto sommato me la sto cavando abbastanza bene. Mi risponde il
nostro compito € proprio quello di diventare inutili. Questa risposta mi colpisce anche se non mi
illudo e so che prima o poi potra venire il tempo in cui avrd ancora bisogno di aiuto.
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Alcuni giorni fa mi sono imbattuta in T. che saliva da suo marito, nel frattempo trasferito nella RSA.
Conosco T. e tutta la sua famiglia da molti anni, & minore di me ma ha un problema di salute
piuttosto serio. Mi ha detto che a breve andra per un mese in un centro specializzato nella cura del
Parkinson, patologia di cui soffre per ora ancora in fase iniziale ma che ha avuto il suo peso nella
decisione di ricoverare il marito.

Come sempre era perfettamente in ordine e con un trucco leggero. L'operatrice glielo fa notare e
lei ribatte voglio che L. mi veda come mi ha sempre vista, non sciatta e in disordine. Mi commuove
anche se non so se lui si ricordi chi lei sia.

Invece io e il mio consorte siamo ancora insieme nella nostra casa, per ora io sono ancora in grado
di gestire la situazione e quando a fine giornata finalmente mi stendo nel letto, il posto accanto al
mio non & vuoto. Sono molto fortunata.
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Venerdi 20 settembre 2024

E’ fatta. Questa mattina sono andata nella sede dell’Unitre e mi sono iscritta per quest’anno
2024/2025. Devo dire che ritornare in quella scuola, dove ho frequentato le elementari nei primi
anni cinquanta e dove sono tornata per i corsi dell’Universita delle Tre Eta a periodi alterni negli
ultimi venticinque anni mi ha emozionato e non vedo |'ora di ricominciare.

Torno a casa con il libretto dei corsi e nel cassetto trovo I'ultimo del mio consorte. Sul frontespizio
leggo V. L., anno 2020/2021 tessera numero 2261. All'interno vi sono segnalibri nelle pagine dei
corsi che lui ha sempre frequentato e ai quali si & iscritto anche in questo anno in cui la pandemia
fara chiudere i battenti all’Unitre, per lui in modo definitivo: Astronomia, Biologia, Matematica
ricreativa, Scienza della terra, Scienza e societa, Yoga. Mi crolla il morale.
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Sabato 28 settembre

Come ogni sabato mi sveglio con I'incubo della doccia completa ma mi devo ricredere perché oggi
il mio lui € in buona e non fa storie piu di tanto anche se I'acqua del doccino sulla testa crea
sempre momenti di delirio, ma oggi riesco a gestirlo abbastanza bene percio sono contenta.

Come sempre, dopo che ha fatto colazione e ho scrupolosamente eseguito il mio compito di
barbiere e di manicure lo lascio al tavolo della cucina sul quale ho sparpagliato le carte da gioco
con le quali in teoria lui dovrebbe comporre dei tris (attivita che al Centro gli viene spesso
proposta), mentre io finalmente posso prendermi cura di me stessa quando sento un gran tonfo
seguito dai suoi lamenti poiché per raccogliere una carta caduta a terra si & rovesciato
trascinandosi dietro la sedia.

Per fortuna ha le ossa robuste e il danno € limitato a una brutta escoriazione all’orecchio e alla
guancia che provvedo a disinfettare. Il grosso problema & che io non riesco assolutamente a
rimetterlo in piedi nonostante mi svirgoli totalmente schiena e braccia nell'impresa per cui, dopo
averlo trascinato da seduto per terra fino in soggiorno dove lo faccio appoggiare al divano sono
costretta a chiedere aiuto.

Dopo qualche telefonata andata a vuoto mi risponde C. che si precipita insieme a R. e il capo,
anche se un po’ acciaccato e un po’ spaventato viene rimesso in piedi e seduto sulla “poang”,
dove, peraltro, cinque minuti dopo non ha il piu vago sentore di quello che & successo ma a questo
punto urge prendere provvedimenti per la sua sicurezza e la mia tranquillita.

| miei due soccorritori ordinano su Amazon una fascia per la suddetta poltroncina che mi sara
recapitata domani e poi partono di gran carriera per I'lkea dove mi acquistano il relativo tavolino
da posizionargli davanti con libri e giornalini. Mi sento molto piu tranquilla anche se mi dispiace
per lui, nonostante poi constatero che accettera la fascia senza nessun problema.

00000000000000000000000000000000000

Lo so. | tempi sono cambiati. Oggi si tende a tenere al riparo i bambini e i ragazzi dalle realta che
possono turbare la spensieratezza della loro eta, si tende a tenerli al riparo da ogni sofferenza.
Potrebbero avere dei traumi e forse e cosi, considerata la fragilita di queste nuove generazioni alle
quali si cerca di evitare ogni forte esperienza di vita.

Ma io mi rivedo bambina mentre osservo la zia applicare le sanguisughe sulle gambe della nonna
per abbassarle la pressione e la sera, ripensando a quei mostruosi esserini gonfi di sangue nella
bacinella mi riesce difficile prendere sonno.

Mi rivedo nella camera del nonno quando, tutta la famiglia radunata intorno al suo letto, gli siamo
vicini mentre, rantolando, sta passando dall’altra parte.

E quando muoiono i vecchi del cortile, rigorosamente nelle loro case, noi bambini ci avviciniamo
senza timore al letto per recitare composti i “requiemeterna”.

Eppure siamo cresciuti senza particolari traumi.

Oggi non € pil cosi dunque se in casa vi € un malato la condivisione con lui diventa difficile.
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Lo vedo anche nei miei nipoti che hanno molto amato il nonno, l'idolo della loro infanzia e che
adesso fanno un po’ fatica ad avvicinarglisi. Posso capirlo ma mi si stringe il cuore.

Ma sbaglio a generalizzare. C’'é@ malattia e malattia. Questo & un male che allontana.
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Lunedi 30 settembre

Oggi ho ricevuto una lezione dalla mia nuova amica O. che sento di poter considerare tale, anche
se il nostro rapporto si esaurisce nel tempo di entrata e di uscita dei nostri consorti ed € sempre
improntato alla massima discrezione reciproca, perché ogni volta che parlo con lei trovo spunti di
riflessione e di arricchimento.

Condividiamo i problemi quotidiani, ci scambiamo il modo di affrontarli, ridiamo sulle stranezze
compiute dai rispettivi campioni. Non siamo stupide. Ridiamo, per quanto € possibile, per
sdrammatizzare.

Stamattina, riferendomi ai pensieri negativi che ieri mi frullavano per la testa, le dico ho
I'impressione che la famiglia si stia sempre pil distaccando da lui, ma se cosi fosse allora anch’io
potrei non esserci piu per loro.

La mia nuova amica si lascia sfuggire a mezza voce due parole che mi destabilizzano. Dice “ricatto
affettivo” e non aggiunge altro. Ci lasciamo e io rimugino tutto il giorno.

Martedi 1° ottobre

Ci incontriamo e dopo aver affidato i nostri campioni al sorriso solare di Elena ci fermiamo i soliti
dieci minuti. Le dico ti ringrazio per avermi detto ieri quelle due parole. Hai ragione.

Le chiedo quale € la sua posizione in merito. Mi dice io ho detto a tutti i miei non dovete venire a
trovarci perché ve lo chiedo io o perché lo sentite come un obbligo. Dovete venire solo se lo
desiderate e vi fa piacere. Incasso e decido di rivedere le mie posizioni un po’ drastiche, senza
mezze misure, o bianco o nero come & nel mio carattere un po' troppo impulsivo.

Sono grata ad O. e non solo perché mi ha approvvigionato per tutta I'estate di verdura fresca del
suo orto.

Mercoledi 2 ottobre

Una volta sui calendari sotto questa data vi era la scritta Festa degli Angeli Custodi. Oggi & difficile
trovare un calendario con i nomi dei santi, i fedeli delle altre religioni potrebbero offendersi, cosa
peraltro per me difficile da condividere, allora non si mette nulla. Oggi dunque ¢ la festa dei nonni
che sono la stessa cosa.

E a smentire il mio pessimismo ricevo un messaggio da mio nipote S. che non ha ancora iniziato il
suo ITS a Iseo e che propone di venire con me a recuperare il nonno e poi di passare un po’ di
tempo insieme e cosi facciamo.

A lui si aggiunge A. una delle mie tre vicine del caffé della domenica che arriva con un bel vassoio
di cantuccini ancora caldi. Ogni volta che li fa ne porta per il mio consorte che oggi li gusta alla
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grande insieme a suo nipote e passiamo un bel paio d’ore in compagnia. Mi rendo conto di essere
molto fortunata ad avere intorno a me tanta affettuosa condivisione.

Domenica 6 ottobre

leri pomeriggio, vista la bella giornata, decido di portarlo a fare due passi al parco di Rovellasca
dove, appena arrivati, mi imbatto in Titti insieme alla sua nipotina. Grandi esclamazioni, grandi
abbracci, grandi chiacchiere, grandi sorrisi del capo. Quando ci lasciamo faccio una riflessione.
Queste ragazze svolgono un lavoro che non ¢ dei piu facili eppure sui loro visi il sorriso non manca
mai. E allora mi viene spontaneo trovare ad ognuna la sua caratteristica. Titti I'esplosiva, Paola la
dolcissima, Elena il sorriso radioso, Manuela la riservata ma tutte, tutte ugualmente piene di
calore umano. | nostri cari sono fortunati.

Oggi, poi, & stata una giornata piena. La mattina, al caffé della domenica io e le mie tre socie come
al solito frastorniamo con le nostre chiacchiere il capo che pero ascolta con attenzione, ride e a
volte tenta anche qualche battuta anche se € molto difficile capire cosa voglia dire, ma quando se
ne vanno ecco che arriva inaspettato R. che vuole dare un’occhiata alla nostra caldaia per
predisporla all’accensione e rimane fino a mezzogiorno a farci compagnia

Al pomeriggio, poi, immancabile I'appuntamento con i miei cognati. Oggi vengono loro da noi e
come sempre passiamo un paio d’ore piacevoli. Non finird mai di ringraziarli per la loro presenza
costante e piena di affetto. Per me sono i fratelli che non ho avuto.

Quando la sera finalmente lo sdraio sul letto e gli tolgo gli occhiali lui, come fa spesso, vuole
rimetterseli ma io, come sempre, gli ripeto che per vedere i sogni gli occhiali non servono.
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Ancora una volta mi sento inadeguata.

V. che ho conosciuto all’Alzhauser Cafe, e con la quale sono sempre in contatto, ha deciso di
iscriversi ad un corso di volontariato per sapere come meglio gestire la madre del suo compagno e
si sente in dovere di ragguagliarmi su quanto apprende.

Quello che mi dice nel messaggio vocale non mi & nuovo e riguarda I'approccio che il care giver
deve avere con il suo caro. Mi e gia stato detto dalla psicologa che non bisogna mai dire & come un
bambino perché il bambino e in fase di apprendimento al contrario di queste persone che ogni
giorno disapprendono qualcosa della loro vita ma risentirlo mi manda in crisi perché e cosi che
ormai io considero il mio consorte.

Mi dice che non si deve mai dimenticare che sono persone adulte che hanno alle spalle un vissuto,
una storia e hanno una dignita che noi dobbiamo rispettare percio trattarli come bambini € la cosa
peggiore che si possa fare.

Ad aggiungerci il carico da novanta ci pensa O. che, con tutte le migliori intenzioni, mi passa degli
appunti di un corso da lei frequentato su consiglio del suo medico di famiglia, all'Ospedale di
Passirana nel 2019 quando i sintomi del marito erano gia abbastanza evidenti.
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Leggendoli mi rendo conto di aver affrontato questi anni in modo del tutto empirico e che ormai e
troppo tardi perché molte fasi della malattia sono gia state superate. Siamo oltre e indietro non si
torna.

Penso comunque che ad un certo punto sia inevitabile che scatti un meccanismo per cui non vedi
piu la persona che era e vedendone i limiti e la fragilita ti comporti di conseguenza come se avessi
di fronte un bambino che dipende da te in tutto e per tutto.

Per mettermi a posto la coscienza mi viene da concludere che un conto ¢ la teoria e un altro & la
battaglia quotidiana sul campo e le coccole nei suoi confronti, di cui ora faccio largo uso a
differenza di quanto abbia mai fatto nell’oltre mezzo secolo di vita in comune, non possano che
rendergli sereno 'ultimo tratto di strada.
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Come si cambia. Ho passato questi ultimi anni a logorarmi i nervi per la “sindrome del tramonto”
che al calare delle prime ombre della sera faceva sprangare al mio consorte tutte le tapparelle di
casa mentre io avrei voluto lasciar entrare le luci esterne e vedere fuori ancora un poco di vita.

Ora che lui non lo fa piu sono io che mi ritiro nel mio guscio ovattato dove, nel bene e nel male,
siamo noi due e chiudo fuori il mondo.
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Ancora una volta quel trabiccolo antidiluviano del mio PC mi ha abbandonato e dopo innumerevoli
tentativi fai da te mi sono arresa a chiedere aiuto a mio genero S. per il quale i computer non
hanno segreti e con I'occasione faccio una riflessione e cioé che ognuno di loro, figlie, generi e
nipoti, quando ho un problema che non riesco a risolvere da sola, mi trova la soluzione, ciascuno
secondo le proprie capacita. Vorrei vederli piu spesso, soprattutto quando e presente anche il
capo famiglia, ma mi dico che non devo pil pensare alla casa della mamma come |'avevo descritta
in una paginetta per il corso di scrittura di cinque anni fa.

Ma sono passati cinque lunghi anni. | bambini sono cresciuti, le loro mamme sono sempre piu
pressate dagli impegni di famiglia e di lavoro e soprattutto la malattia che e entrata nella casa ha
cambiato tante cose, percio mi devo adeguare e organizzare la mia nuova vita.
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Giovedi 24 ottobre

Nelle poche giornate di tempo buono di questo piovoso ottobre con O. abbiamo preso I'abitudine,
dopo aver recuperato quelli che io chiamo “i nostri soci in affari”, di fare una passeggiata sul bel
viale pedonale a fianco della chiesina, quello che lei chiama “il nostro viale del tramonto” e passo
passo arriviamo fino al grande piazzale dell’ufficio postale. | due soci che passano la giornata al
chiuso prendono una bella boccata d’aria e noi ci sfoghiamo con le chiacchiere.

Martedi coinvolgo anche mia cognata alla quale mi fa piacere presentare la mia nuova amica,
sicura che ne avra la stessa impressione positiva che ne ho avuto io fin dall’inizio. Ci avviamo
dunque di buonumore sul nostro “viale del tramonto” ma mano a mano che procediamo mi
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accorgo che L. & sempre piu affaticato tanto che sono costretta a farlo sedere su una panchina.
Decido di ritornare alla macchina e bene faccio perché addirittura gli cedono le gambe e anche
farlo sedere in auto € molto difficoltoso cosa che mi preoccupa seriamente perché subito penso ad
un altro gradino di discesa. La sera fatico a gestirlo e quando lo sdraio sul letto si addormenta di
colpo. Sono preoccupata e depressa e un mare di neri pensieri mi ronzano in testa tutta la notte.

L'indomani mattina €& tornato normale ma ne parlo con Paola che subito si informa e mi
tranquillizza. Il pomeriggio precedente pare che il mio consorte abbia fatto con il fisioterapista il
giro dell’isolato. Se I'avessi saputo avrei evitato di farlo stancare maggiormente ma sono contenta
che venga fatto camminare e non resti seduto tutto il giorno.

Venerdi 25 ottobre

Durante questo periodo di blackout del mio computer ho ripreso dopo cinque anni la frequenza
all’Unitre, anche se in modo ridotto. Uno dei tre corsi ai quali mi sono iscritta, iniziato oggi, quel
“Dialettando” che mi aveva tanto appassionato e divertito prima della pandemia, mi ha pero
creato dubbi e incertezze perché non sono sicura di essere nello spirito giusto per ricominciare
guesta avventura nella situazione kafkiana in cui mi trovo anche se la docente che conosco dalla
nostra lontana giovinezza sa della malattia di mio marito e mi ha riaccolta con calore.

Sono comunque grata alla sua sensibilita quando a fine giornata mi ha manda un SMS in cui mi
dice oggi ti ho visto ridere anche con gli occhi, “Dialettando” ti fa bene. E’ vero, in queste due ore
ho dimenticato il presente e mi e sembrato di essere tornata alla mia vita precedente.
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Un passo alla volta. Anche se mi costa fatica lasciarlo andare devo fare i conti con le mie forze e i
miei acciacchi che continuo a trascurare ma che mi stanno presentando il conto.

Dunque mi arrendo e decido mi mettermi in pista per rivoluzionare ancora una volta la mia casa
con l'installazione di un bagno per disabili in sostituzione della vasca nel secondo bagno. Come
sempre, prendere queste decisioni non mi e per niente facile e non sono sicura che questa sia
quella giusta. Non so cosa ci riserva il futuro e se tutto quello che faccio abbia un senso. Intanto,
pero, & indispensabile fare un primo passo.

Con I'apposita vasca sarei facilitata anch’io nella sua igiene quotidiana e potrei avvalermi di una
persona specializzata che provveda a sostituirmi in questo compito, cosa che al momento con il
minuscolo box doccia attuale € veramente difficoltoso.

Un passo alla volta.
Lunedi 4 novembre

Mi aspettavano quattro lunghi giorni da trascorrere senza 'aiuto del Centro Diurno e pensavo con
un po’ di ansia a come avrei fatto a riempirli ma ho sbagliato ad essere pessimista perché, a conti
fatti, sono state giornate veramente belle come non ne vivevo da tempo. A partire da giovedi
mattina con la vaccinazione antinfluenzale per entrambi che & stata anche I'occasione per lui di
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rivedere, anche se a passo lentissimo, qualche via del centro, cosa che non accadeva da molto
tempo.

La mattinata prosegue con l'arrivo di mio nipote S. , futuro chef, che si propone come cuoco per il
pranzo di mezzogiorno, coinvolgendo anche il suo gemello F. Sono molto contenta che oggi il
nonno sia a casa, per lui € I'occasione di stare con i suoi nipoti, sempre che sappia chi siano, ma lo
vedo comunque partecipe e sorridente.

Avverto C. che i suoi figli sono a pranzo da me e, detto fatto, al ritorno dalla scuola si associa,
accontentandosi degli avanzi. Oggi, dunque, a tavola “c’é alta marea” come diceva una cara zia del
mio consorte quando, e succedeva molto spesso, si ritrovava a dover cucinare non solo per la
numerosa famiglia ma anche per gli operai dell’officina che si aggregavano senza problemi anche
all’ultimo momento.

E’ stata una bella giornata.

Il giorno dopo ¢ la festivita dei Santi. Ognuno della famiglia € impegnato con i cimiteri dunque non
mi aspetto nessuno ma la giornata passa comungue tranquilla. Al mattino partecipiamo alla messa
in televisione e nel primo pomeriggio, vista il tempo buono, facciamo un piccolo giro intorno al
nostro isolato. Prima di cena mi imbarco in quello che ¢ il lavoro che piu mi pesa, la doccia che
fortunatamente non mi crea grandi problemi.

A questo proposito non ho ancora deciso cosa fare in merito, vasca per disabili o box doccia pil
grande, nei limiti del possibile. Devo essere convinta su quale sia la cosa migliore da fare e non
sono ancora pronta.

Il sabato € il giorno dei morti, la giornata € sempre bella e decido di portare il mio capo a fare visita
alla sua mamma. Posso farlo perché e un cimitero piccolo con un bel parcheggio esterno e ci
andiamo di mattina cosi che non ci sia troppa gente.

Davanti alla foto di mia suocera gli dico sai chi & questa signora? Non lo sa ma quando gli dico & la
tua mamma e come se si ricordasse all'improvviso e, lui che ormai non parla quasi piu, se ne esce
con una esclamazione che voglio citare tale e quale, anche se non & il massimo della raffinatezza
ma che lui usava spesso “O porca malora!” con un gran sorriso.

E’ ovvio che non gli parlo di morti o di tombe, ma ha visto la stessa foto che vede ogni giorno sul
comodino ed é stupito di ritrovarsela Ii.

Mi riprometto di far fare una piccola targa in ceramica da applicare alla lastra con la fotografia di
suo padre che se ne € andato piu di cinquant’anni fa ed e sepolto nel paese natale.

Penso che il mio consorte ne sarebbe contento.

Nel pomeriggio C. si offre di fare compagnia a suo papa e mi lascia libera di partecipare alla
funzione nel cimitero grande dove ho tutti i miei cari. Sono troppo contenta anche perché incontro
vari amici e conoscenti e come sempre mi rendo conto di essere circondata da tanta sincera
condivisione.

Quando torno, stanno guardando “Eden” alla televisione e C. &€ commossa quando mi racconta
che, vedendo il mare, lui dice con voce chiara mi sono sognato che ero al mare.
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Queste uscite inaspettate milasciano sempre un poco disorientata.

Anche il quarto giorno passa bene, con il solito caffé della domenica e il pomeriggio con i miei cari
cognati, il mio capo particolarmente partecipe.

Infine, alla sera, quando finalmente & sdraiato nel letto e gli do il solito bacio della buonanotte mi
dice “Grazie”. E’ un bel finale per queste quattro giornate.

Quasi mi dispiace che domani sia lunedi.
Giovedi 7 novembre

Mi chiedo come debba essere la vita quotidiana di una persona per la quale ogni giorno, al
risveglio, tutto & nuovo, tutto € da scoprire. Sono mesi che sale e scende con il famoso montascale
ma & sempre come se fosse la prima volta. Questa mattina, mentre il seggiolino parte in discesa,
ecco che lancia uno stridulo “AIUTO!” che mi strappa una risata.
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Gli racconto sempre tutto quello che accade in famiglia.

Gli racconto dei nipoti, dei lavori delle figlie, della casa, di qualsiasi cosa. Parlo, parlo, parlo. Non so
guanto venga recepito ma penso a Maria che diceva, riferendosi all’educazione dei figli, quando
butti un secchio d’acqua sul muro I'acqua scende ma il muro resta bagnato, dunque qualcosa
rimane sempre. Cara la mia mamma con le sue pillole di saggezza spicciola!
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Giovedi 14 novembre

Non sempre tutto & cosi idilliaco. Questa mattina parte male. Non c’e verso di farlo alzare in piedi
da seduto sul letto, io mi sforzo di alzarlo e sento uno strappo sul muscolo del palmo sinistro.
Vedo le stelle e divento nervosa.

Finalmente riusciamo ad andare in bagno ma quando arriva il momento di lavargli la faccia non ne
vuole sapere. Forse sente il mio nervosismo per la mano che mi fa veramente male e d’un tratto
diventa aggressivo, tenta di tirare le mie mani verso la sua bocca per mordermi, cerca di spingermi
ame da | ‘idea di un cane rabbioso. Non | ho mai visto cosi aggressivo, il cuore mi batte a mille ma
cerco di mantenere la calma. Se avesse la forza di una volta potrei finire male ma adesso posso
tenergli testa percio lo trascino fino in camera e lo spingo sul letto tenendolo fermo.

Avrei voglia di commettere un omicidio, ma so che e colpa della malattia per cui mi sforzo di
parlargli pacatamente fino a quando piano piano si calma. Lascio perdere di finire l'igiene
guotidiana e lo vesto. Ho perso un altro anno di vita.

Domenica 17 novembre

Per quanto mi sforzi di averlo sempre sott’occhio e di tenere sotto controllo la situazione,
I'imprevisto capita sempre.

Poiché oggi non avremo il solito incontro a quattro con i miei cognati dato che R. ha un po’ di
febbre, nel primo pomeriggio lo copro bene e andiamo pian piano a fare il giro dell’isolato e al
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ritorno, visto che sono solo le tre passate da poco e il sole ci intiepidisce ancora le ossa lo metto a
sedere sul terrazzino con mille raccomandazioni di non muoversi mentre io procedo a fare un
lavoro che detesto e che invece era la sua passione, rastrellare i milioni di foglie che si
ammucchiano sotto I'unico (per fortuna) albero del nostro minuscolo giardinetto.

Dopo pochi minuti mi giro proprio nel momento in cui lui sta tentando di scendere dal gradino del
terrazzino ed é fatta. Per fortuna cade lungo disteso sull’erba ma per me e impossibile rialzarlo.
Grazie a Dio il mio giovane vicino di casa vede e provvede. Rientriamo e lo sistemo, anche con
modi poco garbati poiché mi sono spaventata, sulla “poang” con relativa fascia. Lascio perdere le
foglie.
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Ho notato che in questo periodo vi sono in lui momenti molto altalenanti, a volte & totalmente
piatto, a volte invece ¢ pil vigile, anche se per contro in questi casi si impunta facilmente e prende
posizioni testarde che mettono a dura prova la mia resistenza. Ma devo dire che sono diventata
un’abile simulatrice e anche se mi prende un istinto omicida sono tutta dolcezza e pacatezza. Ma
non lo faccio per lui. So che non & un comportamento di cui andare fiera ma lo faccio per me,
perché mi conviene.
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Domenica 24 novembre
Sono preoccupata.

Venerdi, al ritorno dal Centro lo vedo molto stanco e provato, piu in difficolta del solito a
camminare e se lo lascio tende a scivolare all'indietro. Metterlo in macchina & un’impresa e
quando arriviamo a casa i gradini per salire in soggiorno sono una Via Crucis. Alla notte fa il giro
dell’orologio ma ieri, nonostante le lunghe ore di sonno, rimane appisolato tutta la mattina fino
alle prime ore del pomeriggio quando si riprende all’arrivo di M. e S. con i quali facciamo merenda,
cui fanno seguito F. e S. Per concludere arrivano C. con mio nipote S. Non c¢’@ mai una via di mezzo.
O non vediamo nessuno o facciamo il pieno.

Visto quanto é instabile nel reggersi decido di lasciar perdere la doccia completa e lo lavo a pezzi
ma anche questo & un problema che dovro decidermi a risolvere.

Ill

Oggi la storia si ripete. Quando le mie pie donne del “caffe della domenica” se ne vanno si appisola
subito e lo lascio dormire sulla “poang”. Pranzo da sola, tanto ci sono abituata. Quando alle due e
mezza riesco a metterlo a tavola lo devo aiutare a mangiare.

Questa situazione non mi convince. Domani chiedero alle ragazze come si comporta al Centro e
come lo vedono loro che I'hanno sott’occhio per tutta la giornata.

Chiedero anche al mio medico curante se sia il caso di fargli fare qualche tipo di esame.
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Sono passate diverse settimane da quando di nuovo ho posato la penna, anche se questa volta si e
trattato di pura e semplice mancanza di tempo e di concentrazione poiché ho vissuto un periodo
pieno per gli impegni che si sono accumulati.
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Intanto il problema del mio consorte che, per fortuna, dopo i vari esami effettuati non sono
risultati preoccupanti e poi anche per me & stato un periodo di radiografie ed ecografie varie per
gli acciacchi che trascuro in continuazione ma che alla fine mi stanno presentando il conto.

Per non parlare della sostituzione di tutti gli infissi che hanno portato ad un lavoro di squadra di
tutta la famiglia tra preparativi prima e ripristino dopo. E qui, ancora una volta, i servizi messi a
disposizione dal C.D.l. sono stati fondamentali per facilitarmi la vita infatti, durante i tre giorni
effettivi di lavori con gli operai in casa dalla mattina fino alla sera ho risolto il problema dei vari
viaggi grazie al servizio di trasporto con Roberto e Giuseppe.

Mi sono resa conto quale risparmio di fatica sarebbe per me questo servizio, ora che i suoi
movimenti sono cosi difficoltosi, eppure spero che I'essere costretta a doverne usufruire avvenga
il pit tardi possibile perché mi priverebbe della possibilita di incontrare quotidianamente mattina
e pomeriggio le operatrici e i familiari che mi sono ormai diventate figure importanti.

A questo proposito penso al bel rapporto che ho costruito con quei familiari del Centro Diurno con
i quali ci ritroviamo quotidianamente, alla stessa ora, minuto pil minuto meno, quasi come se non
volessimo correre il rischio di non incontrarci. Ogni giorno ci fermiamo a fare quattro chiacchiere,
sempre pero con I'intento di tenerci alto il morale, mai a piangerci sopra.

Mi rendo anche conto che il filo sottile che ci lega inevitabilmente si spezzera quando quello che ci
accomuna verra a mancare. E questo € un pensiero triste.

E ancora una volta mi torna alla mente la stupenda poesia“Perderai tante persone nel tuo
cammino”. Con O. pero e diverso. Ci ritroviamo molto nel modo di pensare pur nella diversita di
carattere. Ma forse & proprio questo che arricchisce reciprocamente lo scambio tra due persone.

O. & una persona tranquilla, pratica e pacata che trasmette positivita. Ma fa anche molto uso
dell’ironia, cosa che appartiene anche a me. Ci scambiamo opinioni sugli argomenti piu svariati ed
e bello constatare quanto ci ritroviamo a pensare allo stesso modo. Entrambe amiamo moltissimo
leggere e facciamo scambio di libri mai banali. Ma ci accomuna soprattutto la stessa
determinazione di tener duro fino al limite delle nostre forze. Sono contenta di averla incontrata.
Spero sia cosi anche per lei.

Alla fine di tutto eravamo gia a ridosso del Natale con i preparativi che comporta, dal momento
che le mie figlie sono state categoriche al riguardo e hanno decretato che fino a quando sara
possibile si dovra mantenere la tradizione, percio ancora una volta sara, parafrasando Eduardo,
“Natale in casa V.”.

Ma come mia abitudine non tralascio nemmeno in queste settimane di spargere in giro foglietti
volanti con i pensieri che mi passano per la mente e sono questi appunti che mi permettono di
ricostruire il periodo di latitanza.
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-Una delle cose che mi portano all’esasperazione & |'estrema lentezza con la quale compie
gualsiasi azione e per qualsiasi azione ormai deve essere aiutato. Mi viene alla mente I'immagine
del puparo che se non tira i fili le marionette, inanimate, si ripiegano su se stesse. E’ un brutto
pensiero.
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-Anche farlo salire e scendere dalla macchina diventa un’impresa, soprattutto il salire quando non
comprende il movimento che deve compiere per entrare nell’abitacolo. A volte stiamo fermi
diversi minuti mentre io gli faccio la dimostrazione, prima che qualcosa gli scatti nel cervello. Devo
dire che la maggior parte delle volte mantengo la calma ma non sempre ci riesco, ad esempio
guando piove e ci infradiciamo perché se aiuto lui non posso tenere aperto 'ombrello. In questo
caso i minuti sembrano ore e immagino la mia pressione che fa un balzo verso I'alto, motivo per
cui il sabato e la domenica lascio perdere di portarlo fuori anche solo per fare un giro in macchina
e va da sé che questo mi fa sentire un po’ in colpa. Del resto io tendo a sentirmi sempre in colpa a
prescindere.

-Qualcuno mi ha detto che a tavola non bisogna impedire loro di mangiare come credono per non
mortificarli ma io non ce la faccio. Quando cerca di raccogliere il brodo con la forchetta o infila il
cucchiaio nel bicchiere non riesco a lasciarlo fare.

Quando mette le mani nel piatto scatta la classica frase che ogni volta gli ripeto. Ma quando
andavi a pranzo nel ristorante di Gualtiero Marchesi (era un suo vezzo quello di ricordarlo spesso)
facevi queste cose?

-Ho adottato altre frasi ricorrenti a seconda delle situazioni. Se si irrigidisce sul letto quando cerco
di alzarlo o inchioda le gambe sul pavimento quando gli devo mettere le scarpe, oppure le tiene
assolutamente diritte quando cerco di farlo sedere gli dico mi ricordi gli stoccafissi appesi a
seccare nelle isole Lofoten.

Al mattino in piedi davanti alla colazione, mentre oppone resistenza a sedersi sulla sedia ma cerca
di mettere in bocca comunque il cucchiaio gli dico siediti che non sei al bar della stazione.

Quando imbastisce qualche incomprensibile discorso con un tono di voce flebile da cornetto
acustico lo chiamo “I'uomo che sussurrava ai cavalli”.

Sui gradini della scala che scende nella tavernetta a volte incrocia i piedi e allora lo chiamo
Nureyev.

E quando finalmente siamo davanti alla macchina pronti per I'arduo compito di salirci, ogni
mattina ripeto una frase che ho sentito in casa fin da bambina. Forza e coraggio che la vita & un
passaggio.

Sono i miei mantra ma non sono mai detti per ferirlo, solo per prenderlo un po' in giro, con la
tenerezza che si userebbe con un bambino.

-C. gli compra un kit di attrezzi da lavoro giocattolo, metro, martello, calibro, cacciaviti, viti e
bulloni, considerata la sua passione di tutta la vita per il “fai da te” e infatti 'idea & geniale perché
ci si perde soprattutto ad avvitare e svitare i bulloni, anche se ad un certo punto lo scopro intento
ad infilarsi la grossa vite di plastica in una narice.

-La domanda mi sorge spontanea. Perché tiene sempre le mani chiuse a pugno come se avesse
gualcosa da stringere ma quando gli infilo il maglione o la giacca del pigiama le apre a ventaglio?

-Giorni fa mentre in macchina canto a voce spiegata il tormentone del giorno, come faccio di
frequente, ad un tratto, lui che non parla quasi pit anche se a volte inizia lunghi discorsi formati da
parole incomprensibili alle quali mi aggrappo per fingere di interagire, a voce normale, quella di
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prima, mi stronca lapidario: LA SMETTI? Non si pud proprio definire una frase gentile eppure ne
sono ugualmente molto contenta.

Vi sono momenti in cui mi chiedo quale sia la molla di un ricordo che scatta all'improvviso. Una
mattina, mentre sto provvedendo all’igiene, vedo che osserva sul ripiano del bagno il pacchetto di
salviette rinfrescanti e legge OPEN. Quando gli chiedo cosa significa mi destabilizza la sua risposta
immediata: APERTO.

-Le notti ormai sono tranquille, non vi & piu alcun su e gil, avanti e indietro dal bagno con le
relative conseguenze. Dorme tutta la notte. lo meno.

Spesso mi sveglio di colpo mentre nel sonno compie convulsi movimenti con braccia e gambe
come se fossero percorse da scosse elettriche, allora gli parlo, lo accarezzo fino a quando si rilassa.
Spesso a questi spasmi si associano momenti di apnea con suoni gutturali che mi spaventano,
come se la lingua arretrasse fino a soffocarlo. Mi riprometto di chiedere al neurologo quando
andremo per il rinnovo del piano terapeutico se questi movimenti sono compatibili con la
patologia o non siano invece sintomi di qualche altro problema.

Altre volte invece vengo svegliata da una fragorosa risata o da incomprensibili monologhi a voce
normale, sempre ad occhi chiusi, che mi portano ad una considerazione: perché, se le sue corde
vocali producono ancora questi suoni, quando tenta di parlare la sua voce esce come un sussurro
lamentoso?
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Ancora una volta, a dispetto della mia negativita, la casa e pronta per le feste di Natale.

Terminato il marasma del cambio serramenti viene F. che, nonostante sia sposata da diciassette
anni, immancabilmente arriva puntuale ad allestire I'albero, compito che si & assunta da sempre e
che ritiene una sua precisa prerogativa. Fino a qualche anno fa si portava i bambini i quali,
ovviamente non facevano che aumentare la confusione, ma ora che sono adolescenti giustamente
si defilano.

Conoscendola, tengo duro e riesco a farle limitare gli addobbi al solo soggiorno dove abbiamo
deciso di allestire la tavolata anziché, come di consuetudine, nella tavernetta, per evitare le scale
al capofamiglia.

Ma le luci, le luci quelle no, non devono mancare. Tealight come se non ci fosse un domani, cuscini
illuminati e ghirlande luminose nei vasi di cristallo e nelle lanterne, ogni pomeriggio al ritorno dal
Centro accendo tutto e non spengo fino a quando salgo a dormire e cosi sara fino al termine di
tutte le festivita.

E’ il mio modo di esorcizzare il buio che ho dentro.
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Martedi 24 dicembre, vigilia di Natale.

Tre quarti di giornata trascorrono in un viavai di aiutanti. Chi porta, chi prepara, chi allestisce i tre
metri e mezzo di tavolata che occuperanno gran parte del soggiorno. Quando al pomeriggio
riporto a casa il mio consorte lo vedo un po’ perplesso.
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Per la prima volta da quando ho memoria non partecipo alla Messa di Natale in presenza e mi
dispiace. Ma come sempre penso che la mia vita ormai € una messa quotidiana e sono sicura che a
Dio vada bene lo stesso se seguiro alla televisione quella del Papa.

Vedo la cerimonia dell’apertura della Porta santa che da inizio all’anno giubilare della speranza e
mi chiedo in che cosa io possa ormai sperare.

Dopocena, come ogni vigilia, metto sul davanzale la lanterna luminosa che restera accesa nella
notte santa e depongo Gesu Bambino nella mangiatoia.

| riti sono compiuti.
Venerdi 27 dicembre

A dispetto di tutto & stato un Natale bellissimo. Alla nostra dozzina si sono aggiunte come sempre
la mia consuocera, che altrimenti sarebbe sola, e quest’anno anche la ragazza di F.

L'atmosfera allegra e gioiosa produce un effetto benefico anche sul capofamiglia, piu vigile e
presente del solito, che cerca spesso di interagire imbastendo lunghi incomprensibili discorsi ai
quali tutti si sforzano di dare un senso dandogli retta in modo commovente.

Si alza da solo dalla sedia e cammina nel poco spazio disponibile con uno di noi sempre alle spalle,
a braccia allargate per fare da paravento nel caso perdesse |'equilibrio. La cosa & abbastanza
comica da vedere percio la buttiamo sul ridere.

Anche quest’anno & a capotavola, posto che gli spetta di diritto in qualita di capofamiglia, ma
stavolta anziché insieme agli uomini io e le ragazze ce lo teniamo vicino per non metterlo in
difficolta.

A Santo Stefano facciamo il bis e si ripete la stessa bella atmosfera, con una variante che & la
chicca della giornata.

C. propone infatti di giocare a tombola, abitudine ormai desueta da decenni, sostituita dai vari
giochi con il televisore. Detto fatto. Viene recuperata la vecchia scatola e all’'unanimita il
tombolone & affidato ai due vegliardi di casa dove io estraggo il numero e lui con grande orgoglio
lo legge anche se occorrerebbe I'orecchio bionico per sentirlo.

Stamattina, quando rientro dal Centro arrivano le mie ragazze e nel giro di qualche ora tutto e
rimesso in ordine, la casa pulita da cima a fondo.

Mercoledi 1° gennaio

leri sera io e il mio consorte abbiamo festeggiato I'arrivo del nuovo anno, anche se con largo
anticipo. Dopo cena alla televisione, come da tradizione, il discorso del Presidente alla Nazione ma
subito dopo lui inizia a dare segni di cedimento. E’ la sua ora canonica. Non sia mai, pero, che non
facciamo ancora una volta il brindisi e allora ecco i due calici, con un dito di vino bianco un po’
tristemente da cartone e un bocconcino di panettone. Non gli faccio mancare nemmeno il classico
bacio con tanto di calorosi auguri di buon anno anche se dalla sua espressione credo che non
abbia la pil pallida idea di cosa significhi questa manfrina.
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Oggi il Capodanno lo festeggiamo da soli ma non pud mancare la tavola natalizia con il mega
cotechino fresco, consueto regalo di A. e la casseruola di lenticchie, i cui abbondanti avanzi
andranno nel freezer divisi in monoporzioni pronte per i miei futuri pranzi solitari.

Mentre pranziamo ci fa compagnia il Concerto dalla Fenice di Venezia a cui, da patita della musica
guale sono, non potrei rinunciare poi, a seguire, il tradizionale Concerto da Vienna che mi aiuta a
far passare un po’ piu velocemente questo solitario pomeriggio.

Tutto sommato abbiamo passato un bel Capodanno.
Venerdi 3 gennaio

C. mi chiama di buonora e, vista la bellissima giornata, mi propone un giro nella Milano del futuro
dunque, sistemato il capo al Centro, ci troviamo alla stazione. Alle dieci scendiamo gia a Porta
Garibaldi e poi via per la piazza Gae Aulenti dove in uno dei grattacieli si riflette il Bosco Verticale,
non ci facciamo mancare un giro in Eataly, poi via a City Life con le sue Tre Torri e il suo parco ed e
tutto un su e giu da scale e scale mobili, tutto un camminare, tutto un scendere e salire dalle
metropolitane e anche se il freddo & pungente, il piacere di vivere questa giornata tutta nostra,
all'insegna della liberta lo fa passare in secondo piano.

Di colpo torno indietro di nove anni, quando, proprio nel freddo gelido di gennaio, io e lei insieme
vivemmo una fantastica settimana a New York alla Thelma e Louise. Ricordo lo stesso senso di
liberta e come qualsiasi banalita avesse il potere di scatenare la nostra ilarita per minuti.

Si, questo era l'effetto che produceva su di noi la Grande Mela. Come sentirsi sempre un po’ brilli.

Ma non possiamo lasciare Milano senza una visita al nostro caro vecchio Duomo percio, prima di
riprendere il treno, ci immergiamo nel bailamme della piazza e della Galleria. Ritorno a casa giusto
in tempo per il recupero del mio consorte.

Non sento la stanchezza, mi sostiene ancora I'adrenalina ma anche se sono certa che domani mi
trascinero a pelle di leone ne valeva assolutamente la pena.

Lunedi 6 gennaio

E infine I'ultima tavolata della tradizione in questo giorno dell’Epifania, da sempre denominata “la
befanata”.

Da domani sara per tutti la ripresa della routine quotidiana, avremo meno occasioni per passare
del tempo insieme ma in queste feste di Natale ho accumulato tanto affetto e condivisione che
centellinero per farli durare il piu a lungo possibile.

Mercoledi 22 gennaio

Parlando di Casa San Giorgio con qualcuno, di colpo mi rendo conto che & gia passato un anno da
guando il mio consorte ha iniziato a frequentarla. Ripercorrendo a ritroso questi lunghi mesi sono
costretta a prendere atto della sua inarrestabile discesa su tutti i fronti, dalla parola al camminare,
alla dipendenza totale dalla quale si salva per ora solo la tavola dove, a parte le varie stranezze di
cui ho gia parlato, mangia da solo e di gusto, anche se non sempre secondo le regole del galateo, e
con grande lentezza.
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Da parte mia ho tralasciato vecchie amicizie, vado sempre pil raramente a fare un giro in centro
dove ad ogni passo facevo tappa con qualche conoscente, ho dimenticato il piacere di una sera al
cinema o ad un concerto e, anche se questi ultimi probabilmente non me li avrebbe piu consentiti
I'eta che avanza, all’idea di esservi forzatamente costretta a causa di questa situazione sento un
senso diribellione.

Anche iscrivermi di nuovo all’Unitre non si e rivelata I'idea brillante che avevo creduto. Pensare di
riprendere da dove si era lasciato cinque anni fa € pura illusione. Tu sei cambiato, gli altri sono
cambiati, la situazione & cambiata e niente pil € come prima. Semplicemente la vita € andata
avanti. Mi ritiro dai corsi.

Ogni medaglia ha, pero, il suo rovescio. Ora, ad esempio, devo faticare molto di piu fisicamente
ma devo lottare di meno.

lo, la negazione assoluta di ogni lavoro manuale potendo contare su un marito fai da te per
eccellenza, ho imparato ad usare pinze, cacciaviti e martelli, ho imparato a contare solo su me
stessa per risolvere i piccoli problemi di casa fin dove mi & possibile senza chiedere aiuto e di
questo sono orgogliosa.

Ho imparato anche a dominarmi, a fare buon viso, a esercitare la pazienza di Giobbe (il tutto nei
limiti del possibile umano), in pratica I'esatto contrario di quella che ero prima.

Ma soprattutto ho fatto belle conoscenze con le quali condivido la mia nuova vita dunque il
bilancio non & del tutto negativo.

A questo proposito la mia amica O., in cima alla classifica di queste nuove conoscenze, ancora una
volta se ne esce con una frase che come al solito mi fa riflettere perché con lei lo scambio non &
mai banale.

Mi dice “Noi viviamo in una bolla”.

E’ vero, soprattutto per noi mogli o mariti che con i nostri consorti abbiamo condiviso una vita. Per
noi tutto e circoscritto a loro, al loro mondo, alle persone che condividono con loro la giornata, e a
quelli che come noi vivono questa realta e credo anche che quando il care giver & 'uomo sia piu
difficile, come percepisco dai contatti quotidiani che abbiamo.

Siamo tutti chiusi in una bolla dentro la quale si parla lo stesso linguaggio per cui ci si comprende
al volo, ci si scambia le esperienze consolandoci per il mal comune che non € mezzo gaudio ma e
almeno un po’ confortante.

Fuori dalla bolla c’e la vita normale, la famiglia e le poche amicizie sopravvissute al nostro tsunami,
ma nonostante tutta la buona volonta e la condivisione sincera che ci viene dimostrata non
potranno mai capire veramente.

Sabato 25 gennaio

Il sabato mattina, non dovendo uscire, me la prendo comoda e quando finalmente il mio capo &
lavato, vestito, rifocillato, rasato e sistemato sulla poang in soggiorno con il relativo tavolino lkea,
corredato delle riviste di Focus a cui & stato abbonato per anni, o degli strumenti di lavoro in
plastica oppure delle carte da gioco con cui fare ipotetici tris, gli faccio ascoltare musica con
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“George” . A volte i cori degli alpini, altre musica classica rilassante, altre ancora i cantautori della
nostra giovinezza.

Oggi € il turno di Fabrizio De Andre. Conosco a memoria tutte le sue canzoni, pura poesia, a molte
delle quali sono legati tanti momenti dei miei mitici anni ‘60, che figlie e nipoti, se lo vorranno, un
giorno potranno ritrovare nelle pagine del volumetto che ho scritto in merito.

Mentre sfaccendo ascolto “La canzone dell’lamore perduto” e poiché so che anche O. ama De
Andre allo stesso modo, cerco su Google e la condivido con lei che ancora una volta mi colpisce.

“Grazie per avermela fatta riascoltare. Il nostro amore é venuto ma non se ne é mai andato. Lo
abbiamo solo sublimato.”

Lunedi 26 gennaio

Ho fatto proprio bene a dare ascolto a Luciana e ad iscriverci per lo spettacolo dei Legnanesi,
infatti, ieri & stato un lungo, bellissimo pomeriggio.

Anche il tempo e stato dalla nostra parte, con mezza giornata di pausa dalla pioggia, cosi che le
complesse operazioni di carico e scarico con carrozzine varie si sono svolte all’asciutto.

Lo spettacolo & stato divertente e il tempo e volato. Non so quanto abbia recepito il mio consorte
ma ogni volta che lo guardavo lo vedevo attento o con il sorriso e tanto basta. Per inciso, per tutto
il tempo gli ho tenuto la mano, anchilosandomi anche un po’ il braccio, perché mi sembrava che
potesse sentirsi piu tranquillo in una situazione cosi diversa dal solito.

Anche il viaggio di andata e ritorno e stato veramente piacevole infatti, in macchina con Grazia,
suo marito Dott. Franchi e una operatrice della RSA, abbiamo avuto modo di scambiarci molte
interessanti opinioni mentre il mio consorte viaggiava ben sistemato in compagnia dei suoi
compagni di avventura sul pulmino.

Erano gia passate le diciannove quando finalmente siamo arrivati a casa dove ci aspettavano una
figlia e un genero pronti ad aiutarmi nel caso il capo fosse troppo stanco quindi piu difficile da
gestire ma non & andata cosi anzi, con nostra sorpresa, I'abbiamo visto meno affaticato nel
muoversi e quasi piu presente del solito. Mio genero ha commentato che, se questo ¢ il risultato,
occorrerebbe fare un abbonamento a teatro.

Giovedi 30 gennaio

Mi ripeto sempre che in questa situazione non bisogna mai guardarsi indietro perché fa troppo
male ma neppure avanti perché fa troppa paura dunque si deve vivere alla giornata. A questo
proposito di recente ho sentito in un programma televisivo questa frase di Abramo Lincoln.

“La cosa migliore del futuro e che arriva un giorno alla volta”.
Ed e cosi che devo vivere.

Ma e anche necessario buttare avanti I'occhio per non farsi trovare impreparati, per questo mi
trovo costretta ad affrontare alcuni problemi che di sicuro non tarderanno a presentarsi.

Uno di questi riguarda i quindici gradini che ogni giorno ci aspettano per accedere al garage e
ritorno, la cui alternativa e l'ingresso principale dal giardinetto se non fosse che cadiamo dalla
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padella nella brace perché per scendere e salire sul terrazzino occorre superare due gradini anche
piuttosto alti senza il supporto di un corrimano, cosa che ho sperimentato una sola volta qualche
tempo fa rischiando di ribaltarci entrambi.

E allora via alla ricerca di un muratore e di un fabbro che ho gia individuato.

Ma anche fargli la doccia completa € un problema perché mi riesce sempre piu difficile in un box
piccolo che tra I'altro non consentirebbe, anche qualora decidessi di farmi aiutare, di sedervi una
persona ormai molto instabile.

E’ questo il motivo per cui ogni sabato pomeriggio affronto questa incombenza come un vero e
proprio incubo percio dovro provvedere anche in questo senso.

Vorrei che qualcuno mi spiegasse cosa si intende per serena vecchiaia.

0000000000000000000000000000000000000000

Sara che la stagione non aiuta, sara la stanchezza che si accumula, saranno i segnali che il mio
corpo mi manda e che io continuo ad ignorare ma non sono al massimo della forma, nonostante la
maschera che fuori casa non tolgo mai.

Sara questo susseguirsi di giorni tutti uguali, da una parte un segno positivo perché significa che
siamo in una fase in cui la discesa e dolce senza bruschi gradini, ma sono anche molto frustranti o
almeno io cosi li vivo.

Ogni mattina, quando apro gli occhi provo un profondo senso di angoscia al pensiero di iniziare
una nuova giornata. Mi sento chiusa in una gabbia di cui si € persa la chiave. Poi passa.

Salvo quando decido di farmi del male e mentre procedo alle solite incombenze mattutine gli
domando se sa come mi chiamo. Silenzio. Gli do un aiutino poi un altro, una sillaba alla volta.
Desisto, ma per poco. Testardamente gli chiedo se sono sua moglie e ottengo un sussurrato non
so. Mi chiedo perché I'ho tormentato quando so che non bisogna porgli questo genere di
domande. Che bisogno avevo di sapere se mi riconosce?

O forse ne avevo proprio bisogno.

Mi chiedo “cui prodest?”, che senso ha tutta questa fatica se forse non sa neppure chi sono? Mi
crolla un po’ il morale. Quando lo accompagno al Centro incontro come al solito O. e mi sfogo con
lei che anche stavolta ha la risposta pronta.

“Forse lui non sa piu chi sei tu, ma tu sai chi é lui”.

Per fortuna i nostri argomenti di conversazione non sono sempre cosi negativi. Spesso ci
raccontiamo le strane imprese dei nostri “soci in affari” come inzuppare il telecomando nel te.
Ridiamo di gusto ma lo facciamo con tenerezza, come quando raccontavamo le buffe prodezze dei
nostri piccoli.

Lunedi 3 febbraio
Come sempre non c’é una via di mezzo, sabato & stata un’interminabile giornata in cui siamo

rimasti come sempre tappati in casa senza vedere nessuno e ieri un gran viavai ma del resto chi
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viene lo fa giustamente quando desidera e quando pud, certo non posso pretendere che si
organizzino turni di visite prenotate come al museo anzi, ben vengano tutti insieme.

Dunque la mattina il solito caffe della domenica in cui nonostante il gran chiacchiericcio, il mio
consorte si addormenta al tavolo pendendo paurosamente da un lato, per fortuna prontamente
sorretto dalla mia vicina seduta di fianco.

Al pomeriggio, mentre siamo un’oretta in compagnia dei cognati arrivano i miei nipoti
guattordicenni insieme a due amici e compagni di scuola fin dalle elementari che percid conosco
molto bene. Non si fanno problemi, si sistemano in cucina e si arrangiano a fare merenda con
patatine e succo prima di riprendersi le bici e fare ritorno a casa.

Non e la prima volta che il quartetto arriva all'improvviso, a volte si aggiunge qualcun altro e mi
fa+ molto piacere che si sentano a casa propria anche se noto un leggero imbarazzo da parte di
tutti ad approcciarsi a questo nonno che hanno conosciuto diverso.

Prima di cena arriva C. Mi ha comprato un geniale aggeggio, una coppia di luci dai diversi colori da
applicare dietro il televisore per la sera. So che la mia & una reazione un po’ puerile ma ne sono
contentissima, anche se si tratta di una piccola cosa. Decido che ogni sera cambiero colore.

A proposito del sabato solitario, nella prospettiva dell’arrivo della bella stagione mi pongo il
problema delle uscite, considerata la sempre maggiore difficolta a camminare del capo e nella mia
mente si fa strada I'immagine di una carrozzina che io respingo con forza perché il solo pensiero
mi fa attorcigliare lo stomaco.

La realta & che voglio illudermi di poter mantenere la nostra vita familiare sui binari normali, senza
interferenze di estranei e senza supporti vari.

A volte mi chiedo se il volermi fare carico da sola di tutta la gestione di quest’'uomo non sia da
parte mia un grande atto di presunzione.

Giovedi 6 febbraio
E’ stata la goccia che ha fatto traboccare un vaso colmo da troppo tempo.

Questa mattina F. mi dice quando vengono i ragazzi a pranzo chiedi a S. di farti leggere il tema.
Cosi faccio e per un momento perdo il controllo davanti a questo nipote dalla straordinaria
sensibilita.

Il tema € questo.

“I MIEI NONNI

I nonni sono le persone che rappresentano le radici delle nostre famiglie, che custodiscono
saggezza e memorie che vengono trasmesse nel tempo. Ognuno di noi ha o ha avuto dei nonni
nella propria vita, io purtroppo ho avuto la fortuna di conoscere solo due dei miei nonni, ovvero i
miei nonni materni perché i miei nonni paterni sono morti prima che io nascessi. | miei nonni
materni fanno parte delle persone della mia famiglia che mi hanno accompagnato per tutti i miei
anni di vita fino ad oggi e sono stati presenti ad ogni sogno che io ho realizzato sia a distanza che
in presenza. | miei nonni materni vivono a Saronno, a solo un kilometro da casa mia, mia nonna si
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chiama A. e mio nonno si chiama L. e hanno 81 e 82 anni. Durante la mia infanzia ho passato molti
bei momenti con loro, alcuni emozionanti, altri divertenti.

I ricordi migliori che ho di entrambi é che quando ero pit piccolo e i miei genitori erano impegnati
con il lavoro mi portavano a casa loro. Mio nonno mi faceva fare molte attivita, come tagliare i
pezzi di legno o aggiustare i cavi elettrici, mi faceva usare gli attrezzi della sua cantina e a volte mi
chiedeva di sistemarli. A lui piaceva molto leggere il giornale e le riviste di parole crociate quindi mi
portava spesso a comprare il giornale e a volte riuscivo anche a fargli comprare qualche figurina
per me. Spesso mi raccontava le sue esperienze di quando era bambino e della sua famiglia e a me
piaceva moltissimo sentire le storie dei miei bisnonni e trisnonni!

Oggi invece sono io a prendermi cura di mio nonno, purtroppo ha una malattia chiamata
Alzheimer, ma cio non lo ferma dall’essere se stesso! Nonostante tutto é sempre simpatico, proprio
come quando ero pit piccolo ed é sempre felice quando vede me e mio fratello.

Quando ero piccolo mia nonna invece mi faceva sistemare il giardino e mi faceva tagliare le piante,
raccogliere la frutta e mi faceva lavare la sua auto, anche se il nonno poi brontolava sempre perché
bagnavamo tutto il cortile e io e mio fratello ci bagnavamo tutti. Andare dai nonni era bello perché
mi permettevano di fare cose che i miei genitori non mi avrebbero mai permesso di fare, come
mangiare sul divano, mangiare tante caramelle e stare sveglio di nascosto fino a tardi quando io e
mio fratello dormivamo da loro.

Anche mia nonna mi raccontava le storie della sua famiglia e ancora oggi, qualche volta, mi
racconta del suo passato.

Per far si che le esperienze e le storie che hanno vissuto non vadano perse, mia nonna ha raccolto
tutti i ricordi e le informazioni della sua famiglia e di quella del nonno e li ha scritti in tre libri. Ce li
ha regalati cosi che io possa un giorno tramandare questi ricordi ai miei figli, proprio come loro
hanno fatto con me.

Spero che anche io in futuro abbia la fortuna di avere dei figli e magari dei nipoti per poter
condividere le mie storie e le mie esperienze.”

E’ notte. Il mio Cristo in croce dorme tranquillo, rileggo il tema e do fondo a tutte le lacrime che ho
trattenuto troppo a lungo.

Piango al ricordo. Piango per il rimpianto. Piango per tutto quello che & stato ed e inesorabilmente
finito.

Piango per questo nipote adolescente che a tutti i costi vuole vedere il nonno “sempre se stesso,
nonostante tutto sempre simpatico e sempre felice quando vede lui e suo fratello” quando di
guesto nonno, invece, e rimasta solo una parvenza di involucro esterno.

Piango per I'amarezza e per la rabbia perché non & giusto che finisca cosi.

Lunedi 10 febbraio

Ancora un interminabile weekend end di pioggia, la monotonia rotta solo da qualche toccata e
fuga, il muratore, il fabbro, F. e S. che mi portano un piccolo attrezzo per grattugiare la buccia del
limone acquistato per me su Amazon. Sanno che io sono sempre stata la “regina dei supertritini”
come mi chiamavano per il gran numero di attrezzi da cucina il piu delle volte inutilizzati.
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La domenica va peggio perché salta il solito caffe della mattina e salta anche l'incontro
pomeridiano con i miei cognati percid non mi resta che coinvolgerlo nei programmi che scelgo
sempre per lui, quelli di viaggi come Eden, Geo o Kilimangiaro.

Neanche a farlo apposta in questi due giorni propongono documentari di diversi luoghi che
abbiamo visitato nei nostri viaggi.

Ogni volta cerco di fargli tornare qualche barlume di ricordi ma sempre senza risultato. Non mi
capacito che tutto sia stato completamente resettato. Cerco di scherzare e gli dico la vecchia
battuta di un nostro amico che aveva la moglie sedentaria percio viaggiava con gli amici.

Diceva vado da solo perché spendo la meta e mi diverto il doppio.
Gli dico ridendo se avessi saputo che avresti dimenticato tutto avrei fatto come Ivo.
Venerdi 14 febbraio

In guesto ultimo lungo e uggioso week-end ho deciso di riprendere in mano i viaggi dei quali non
ho ancora scritto il diario. Scrivere € una delle cose che ho sempre amato fare, mi rilassa e mi fa
stare bene. So che in questo modo rischio di isolarmi maggiormente ma, al contrario di quello che
sono stata tutta la vita quando il mio motto era “Nessun uomo & un’isola”, ora sto bene anche da
sola.

Scrivendo i diari, inoltre, ripercorro itinerari, rivedo luoghi, ricordo aneddoti ed esperienze,
dunque rivivo con la mente momenti felici.

Ogni giorno mi ritaglio un piccolo spazio per continuare. Quello che ho intrapreso e l'ultimo dei
viaggi alla Kerouac con E. e R. ormai diciassette anni fa, quattromila chilometri in macchina in
undici indimenticabili giorni. Insieme ne facemmo un altro paio, ma organizzati e in comitiva e non
fu la stessa cosa.

Martedi 25 marzo
E’ passato piu di un mese dall’ultima volta che ho aperto questo diario.

Di fatto non & cambiato nulla nella mia via crucis quotidiana a parte I'impercettibile, continuo calo
del mio consorte sempre piu lento, sempre pil instabile sulle gambe, sempre pil perso nel suo
mondo silenzioso ma una serie di circostanze esterne che una volta avrei affrontato senza troppi
problemi mi stanno togliendo la grinta di cui andavo fiera.

| lavori per adeguare la casa alla situazione attuale che ho rimandato per troppo tempo, con i quali
ora devo fare i conti tutti in una volta e la serie di visite per me da programmare con una sanita
che fa di tutto per renderti la vita difficile stanno mettendo a dura prova il mio equilibrio.

Ma la ciliegina sulla torta, quella che sta facendo crollare la mia, come si usa dire adesso,
“resilienza” e quella di ritrovarmi, senza colpa, appiedata da settimane a combattere in un
ginepraio di vigili, verbali, periti, liquidatori, assicurazione, carrozzeria da cui non riesco ad uscirne.

E’ veramente troppo. Ripenso a un vecchio proverbio che Maria ripeteva spesso a proposito di
guai che non vengono mai da soli. “Quando la lepre sta ritta sulle zampe tutti i cani la rincorrono”.
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E anche se non fa rima come era invece nel caro bel dialetto in cui lei lo diceva il significato &
chiaro ugualmente. lo mi sento quella lepre.

Risolvo il problema del mio consorte con il servizio di trasporto che dovrebbe facilitarmi la vita e
invece mi fa sentire ancora piu isolata perché di colpo mi vengono a mancare i contatti quotidiani
con le persone che con me condividono la “bolla” e questo cambio forzato dell’ormai consolidata
routine mi destabilizza.

Rifletto molto su questa cosa. Ancora una volta penso a quanto siano effimere queste nuove realta
alle quali mi sono aggrappata per sentirmi meno sola, a quanto siano appese ad un filo sottilissimo
che basta un niente a spezzare.

Tutto passa, dunque anche questo periodo buio passera ma per ora mi sento prosciugata.

E ancora una volta poso la penna.

000000000000000000000000000000000000000

24 novembre 2025

Molti mesi sono passati e tante cose sono successe da allora ma poiché, come mia abitudine, mi
ritrovo con una marea di foglietti volanti sui quali ho annotato fatti e considerazioni, vedro di
ricostruire questo difficilissimo periodo e anche se non si tratta piu di un vero e proprio diario sara
comunque la cronistoria di quello che ho vissuto in questi miei ultimi mesi da “care giver”.

0000000000000000000000000000000000000000

Maggio 2025

Si susseguono settimane e settimane di buio fitto. L’essere senza macchina mi costringe a stare
molto pil in casa dove trituro libri uno via I'altro. Il mio consorte € sempre piu in lenta discesa. R.
mi porta il vecchio deambulatore di sua suocera, ora ultracentenaria, con il quale cerco di fargli
fare qualche giretto intorno alla casa ma mi rendo conto che ¢ piu la spesa che I'impresa, percio
chiedo al mio medico di farmi richiesta all’ASL di una carrozzina. So che ci vorra tempo percio nel
frattempo ben venga una che mio nipote S. recupera a prestito da una sua amica.

Giugno 2025

Finalmente a meta giugno rientro in possesso del mio prezioso mezzo di trasporto ma nel
frattempo il calo motorio del mio capo & stato tale che per me & ormai fuori discussione
trasportarlo con la mia macchina percio il servizio del Centro diventa assolutamente indispensabile
e, anche se devo ammettere che questo mi semplifica la vita, mi allontana sempre piu dal contatto
con tutte le persone, operatrici e parenti, con le quali mi ero abituata a condividere questa realta.

Sono comunque contenta del rapporto che si & instaurato tra lui e gli autisti, tutti e tre speciali,
soprattutto Roberto che e di una tenerezza incredibile, al quale mio marito, che ormai non riesce
piu a parlare, riserva i suoi sorrisi piu radiosi.

Le giornate piu pesanti sono ovviamente il sabato e la domenica, soprattutto il sabato con il carico
da novanta del lavaggio completo poiché io mi ostino a non consegnarlo nelle mani di nessuno per
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gueste incombenze. Poiché la sostituzione della vasca da bagno con uno spazioso box doccia si &
comunque rivelata inutile perché non riesco assolutamente a convincerlo ad entrare, risolvo il
problema lavandolo seduto sull’apposita poltroncina, la cosiddetta “comoda” che ho
recentemente comprato, con i risultati sul pavimento del bagno che, nonostante tutti gli
accorgimenti, si possono immaginare.

Luglio 2025

Si & reso necessario un ulteriore cambiamento. Poiché mi era diventato sempre piu difficile alzarlo
dal nostro letto troppo basso, la mia truppa decide che sia arrivato in momento di riesumare il
letto ortopedico procuratomi dall’efficienza della solita R., che da mesi giaceva smontato in
cantina e, detto fatto, si procede all’allestimento nella cameretta doppia che viene cosi
rivoluzionata. lo perd0 non ho nessuna intenzione di lasciarlo da solo percid a mia volta mi
trasferisco in uno dei due lettini.

La truppa decide anche che ¢ indispensabile trovare un aiuto per metterlo a letto alla sera quando
sia lui che io siamo pil stanchi e mio malgrado devo riconoscere che di nuovo & il momento di
allentare la mia morsa di possesso su di lui.

Tramite il solito giro di conoscenze entra nella nostra quotidianita Omar, un peruviano di
centoventi chili alto poco pil di me e forte come un toro. Effettua gia questo tipo di servizi e abita
poco lontano da casa nostra e questa & una comodita, inoltre in caso di sua assenza lo sostituira la
moglie, 0SS, che ha gia prestato la sua opera lo scorso inverno da O. nelle settimane seguenti le
dimissioni di S. dall’'ospedale dove era stato ricoverato per una polmonite. Sono tranquilla anche
se a queste sia pure indispensabili presenze mi devo abituare vivendole io sempre come una
invasione della nostra privacy.

Tra l'altro in questa stagione il buio arriva tardi percido anche questa volta, come lo scorso anno
guando per una settimana si era resa necessaria I'opera di Angelo, vederlo mettere a letto prima
delle nove, quando ancora fuori c’e il sole mi fa stringere il cuore anche se mia cognata E. molto
pil concreta di me, mi dice che problemi ti fai, tanto la sua giornata a quest’ora é finita. A tutto cio
va a sommarsi il caldo sempre pil intenso che ci costringe al chiuso con il condizionatore e non
facilita certo la vita.

lo ripenso alle estati di prima, alle nostre serate seduti fuori finalmente a goderci il fresco fino a
tardi, impegnati nella scala quaranta.

Agosto 2025

E’ arrivata in famiglia la carrozzina dell’ASL dunque S. insieme ad un amico viene a riprendere
guella che nel frattempo ci era stata gentilmente prestata, anche se I'avevo usata solo per i piccoli
spostamenti quando diventa particolarmente difficile alzarlo in piedi, dalla cucina al soggiorno o al
bagno non essendo io in grado di manovrarla all’esterno.

Ma lo stesso mi succede anche con questa, sia pure piu leggera e maneggevole. Sono io che non
ho piu la forza. E questo mi deprime perché mi sembra di avere fatto tutto inutilmente, come il
box doccia, la rampa esterna con il corrimano e quella piccola che ho realizzato io in legno per
evitare la soglia dell’uscio, un inutile obbrobrio che prima o poi finira in discarica.
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In questo mese ovviamente in famiglia ci sono stati partenze e rientri, ora tutti sono tornati alla
base percio la vita riprende il suo ritmo normale. Il mio ritmo non & mai cambiato da mesi se non

in peggio.

Torno a pensare che mi sento chiusa in una gabbia della quale si & persa la chiave, mi sento come
un pesce invischiato in una rete dalla quale non riesco piu a uscire. Da diversi anni sulla parete
della cucina insieme a tante altre cose & appesa una tavoletta di legno da cui mi guarda Einstein
insieme a questo suo pensiero: Un uomo é vecchio solo quando i rimpianti in lui superano i sogni.
Non ho piu sogni ma solo rimpianti. Sono decisamente vecchia.

Settembre 2025

Altri cambiamenti sono sopraggiunti. Il peruviano Omar, con il quale mi ero comunque trovata
bene, decide di colpo che vuole tenersi liberi i sabati e le domeniche perché ha bisogno di
riposare. lo penso che non possono essere queste due mezze ore, perché di questo si tratta, quelle
che gli tolgono le forze, caso mai vuole essere libero nei fine settimana e io non posso
impedirglielo, anche se I'impegno che aveva preso era diverso, ma me lo tengo per me. La cosa mi
destabilizza un poco ma devo prenderne atto e poiché io non posso fare a meno dell’aiuto anche
nei weekend ci lasciamo con tanti ringraziamenti. Tramite I'ancora una volta I'efficientissima R. mi
metto in contatto con una OSS che si rende disponibile e quando inizia il servizio scopro essere
tale Beatriz, brasiliana da una vita in Italia, mamma di un compagno di scuola alle medie dei miei
gemelli pit grandi. Mi trovo bene anche con lei e sono contenta. Per il mattino, anche se sempre
piu faticosamente, tengo duro.

Per quanto riguarda le uscite con la carrozzina, non essendo io assolutamente in grado di
manovrarla per strada vista l'insufficienza delle mie forze, unita alle pietose condizioni dei
marciapiedi nella nostra zona, le mie figlie in due domeniche di tempo buono portano un padre
soddisfatto a fare un lungo giro dell’isolato.

Per onesta devo dire che non solo in famiglia, ma anche altri cercano in un modo commovente di
essere presenti e di portare aiuto. Un esempio sono due miei vicini che si danno sempre da fare
per dare una mano senza bisogno di chiedere. Eppure A. ha un problema di salute molto grave e
per questo apprezzo ancora di pil i piccoli gesti e le premure che ci riserva.

Le settimane si susseguono sempre uguali, con la discesa costante del mio vecchio bambino
sempre meno autonomo, ma nonostante la sua sia una presenza silenziosa mi rendo conto di
guanto sia importante per me averlo qui. Lui non apre bocca se non in rare occasioni in cui cerca di
dire qualcosa senza riuscire a formulare nessuna parola di senso compiuto ma io parlo anche per
lui per coinvolgerlo in una parvenza di conversazione.

Mi torna alla mente una frase che avevo memorizzato leggendo un romanzo che mi era piaciuto
molto “Cambiare 'acqua ai fiori”.

“Cosa sara di me se non sento piu i tuoi passi? E’ la tua vita o la mia che se ne va? Non lo so.”

Anche se il numero dei suoi passi si riduce ogni giorno e risuonano faticosamente comunque
sempre insieme ai miei, lui & ancora qui con me.
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Poiché mi é diventato ormai impossibile alzarlo dalla pur comoda “poang” procedo all’acquisto di
una poltrona elettrica con la quale penso che sard0 molto facilitata ma ancora una volta penso
male.

E’ vero che con il meccanismo lo alzo quasi in posizione eretta ma a questo punto dovrebbe
entrare in funzione il suo cervello che gli ordini di fare un minimo sforzo per raddrizzarsi ma
purtroppo il piu delle volte le cose non vanno in questo modo. Il cervello non comanda, le gambe
siirrigidiscono e lui scivola pericolosamente verso il pavimento.

Dopo un paio di esperimenti in cui devo chiamare aiuto per risollevarlo da terra, peso morto,
desisto.

Quando torna dal Centro, Roberto me lo accomoda sulla poltrona dove rimane, cena compresa,
fino all’ora di portarlo a letto. E’ una cosa che irragionevolmente non riesco ad accettare tanto che
spesso mi innervosisco molto con lui e mi dispiace. Le volte invece che, spaccandomi le braccia e
rischiando in due, riesco a trasbordarlo sulla carrozzina per sederci a tavola sono per me una
grande vittoria, anche se devo onestamente ammettere che & sempre meno autonomo anche nel
mangiare da solo.

Ed e alla fine di questo mese che arriva la prima botta.

Ricevo una telefonata da Grazia che mi dice ho bisogno di parlarti. Sento subito un colpo in pieno
petto perché non mi aspetto niente di buono da questo colloquio, mi rendo benissimo conto della
caduta libera del mio consorte in questi ultimi mesi.

Quando ci incontriamo ne ho la conferma. Mi dice di essere molto dispiaciuta ma che mio marito
non e piu da CD dove devono essere rispettati certi parametri anche perché gli uffici competenti
compiono periodici accertamenti in merito. E' sempre la solita Grazia che ho conosciuto il primo
giorno, straordinariamente empatica e nel dirmelo, la sua condivisione alla mia angoscia e
assolutamente sincera ma ugualmente la realta non cambia percio entro la fine dell’lanno dovro
decidere come organizzarmi.

Ottobre 2025

E’ un susseguirsi di giorni molto difficili. Il pensiero costantemente fisso a chiedermi come faro
senza il prezioso supporto del Centro Diurno. Le ragazze cercano di essere positive. Prenderemo
una donna per tutto il giorno. lo ribatto che una generica badante non risolve da sola il problema
di gestire un uomo ormai in queste condizioni.

E poi, se devo essere sincera, per come sono fatta e per come vivo casa mia, so che non riuscirei
ad accettare la presenza quotidiana di un’altra persona con la quale condividere il mio territorio,
ma mi sento egoista per averlo pensato e ancora una volta mi sento in colpa. Grazia mi parla delle
RSA aperte che possono dare aiuti concreti quale la seduta di fisioterapia o la doccia settimanale.

Ho lo stomaco chiuso e le notti sono fatte di poche ore di sonno frammentato. Non & necessario
che mi guardi allo specchio per rendermi conto che mi sono caduti addosso tutti i miei anni che
fino a pochi mesi fa mi sembrava impossibile che ci fossero. A questo punto mi ritrovo sempre
meno in forze, tanto che io stessa sento il bisogno di delegare ad altri le incombenze del mattino
che ormai diventano veramente un rischio per entrambi.
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E ancora una volta sono fortunata. Con il tam tam di queste preziose OSS che si aiutano a vicenda
ma soprattutto sono un immenso sostegno per chi si trova in questo tipo di situazione, faccio la
conoscenza di questa minuscola ecuadoregna, Maria, veramente brava, precisa, scrupolosa e nello
stesso tempo di grande umanita anche se purtroppo per un tempo troppo breve perché a meta
mese arriva la seconda botta, quella finale, quella piu dolorosa.

Venerdi 10 ottobre

Sono al Tigros quando C. mi chiama e mi propone un caffé a Origgio, dove quest’anno insegna alla
Scuola Media proprio a pochi passi da Casa San Giorgio. Ha un’ora libera e ne approfitteremmo
per stare un po’ insieme. La raggiungo e ancora una volta devo constatare le strane coincidenze
che si verificano quando c’e di mezzo questa figlia.

Quando ritorniamo proprio davanti al Centro Diurno dove avevo parcheggiato la macchina mi
suona il cellulare. Vedo che & Grazia e subito mi metto in allarme e a ragione, perché
immediatamente mi dice si € liberato un posto nella RSA. Panico totale. C. mi lascia perché deve
rientrare a scuola percio devo affrontare da sola questo momento.

Inutile dire che durante il colloquio con Grazia sono in uno stato di agitazione tale che ci
accordiamo per un incontro corale tra lei, la psicologa, io e le mie figlie che programmiamo per il
successivo martedi.

Martedi 14 ottobre

Dopo quattro giorni da incubo, i discorsi sempre incentrati sull’argomento principe, in cui
continuamente mi vengono esposte dai miei le varie soluzioni perd0 mamma devi essere tu a
decidere, cosa che mi disorienta ancora di pil, anche se tra le righe & chiaro quale sia la loro
opinione, e dove io sono piena di rabbia per essere costretta a scegliere davanti a questo bivio, &
giunto il momento della decisione da prendere.

Passano due lunghe ore durante le quali tutto viene discusso, le attuali condizioni del mio
consorte, ma anche quello a cui man mano inevitabilmente si andra incontro, perché sappiamo
bene che il decadimento non si fermera e i problemi che si verificherebbero con la gestione a casa
sarebbero ben piu difficili da affrontare.

Le ragazze dicono mamma ne abbiamo gia perso uno, vediamo di non perdere anche laltra.
Dicono che rinunciare ora sarebbe solo un rimandare quella che non pud che essere 'unica
soluzione razionale del problema. Capisco che devo prendere la decisione con la testa e non con il
cuore. Ho sperato tanto che quando fosse arrivato il momento per lui di andarsene potesse farlo
da casa sua ma evidentemente Qualcuno ha deciso diversamente e mi arrendo.

Ora si parla di come procedere. Prima dell’ingresso dovra essere vaccinato sia con I'antinfluenzale
che con I'anticovid e questo mi da qualche giorno in piu di respiro.

Ho preso questa decisione perché era la piu giusta e la piu ragionevole ma la sto vivendo molto
male, vivo sospesa in questo limbo tra il prima e il dopo, passo le giornate a preparare tutto quello
che gli servira nella sua nuova casa e ogni volta che consegno una parte del vestiario & uno
strappo.
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Nel frattempo le vaccinazioni vengono fatte, la camera che andra a condividere & stata rinfrescata
e sistemata per il suo arrivo che mi viene proposto per mercoledi 22. Chiedo di poter rimandare
fino al lunedi successivo perché voglio organizzare una merenda nel pomeriggio di sabato cosi che
tutti, figlie, generi e nipoti possano salutarlo mentre la domenica sara riservata a suo fratello e sua
cognata come abbiamo sempre fatto ormai da mesi. Cosi facciamo e questi due pomeriggi
resteranno per me un ricordo prezioso e doloroso.

Lunedi 27 ottobre

Prima delle nove arriva F. che ha deciso di esserci in questo momento cosi difficile, ma con lei ci
sono anche i suoi figli che ha tenuto a casa da scuola proprio per accompagnare tutti insieme il
nonno dalla porta di casa al pulmino che lo attende fuori dal cancelletto. Sappiamo che da stasera
non ci sara piu nessun rientro e quando Roberto riparte, questa figlia, quella delle tre che si
atteggia a spavalda, quella che fa sempre la gigiona, quella dal carattere peperino, si scioglie in
pianto. Non I’ho mai vista sotto questa luce e mi spacca I'anima. Ma forse € quella che piu mi
somiglia perché sono anch’io come lei che difficilmente lascio che gli altri mi vedano veramente
dentro.

Piu tardi io e lei andremo a portargli la sua carrozzina e fatalita vuole che ci imbattiamo proprio in
un piccolo corteo che accompagna il mio consorte dalle sale del Centro Diurno dove ha passato
guesti ultimi due anni al secondo piano, la sua nuova casa, dove consumera il suo primo pranzo.
Sono le ragazze che in questi quasi due anni ho imparato ad apprezzare e alle quali sono ormai
affezionata e pure nella sofferenza che oggi mi devasta sono sollevata al pensiero che se cosi era
scritto che dovesse essere, almeno sono sicura che lo lascio in quella che, piu che una RSA,
considero come una casa, tra persone che lo conoscono e nelle quali ho fiducia.

Grazia mi dice se vuoi pomeriggio puoi tornare, cosi come ogni giorno potrai tornare quando
vorrai, ma oggi sono troppo distrutta. “Domani é un altro giorno”.

00000000000000000000000000000000000000000000000

Le settimane che seguono sono durissime perché mi ritrovo ad affrontare un cambiamento
radicale della mia vita che ora & scandita da altri ritmi ma sempre legata a lui e alla sua presenza
nella RSA. Trovo azzeccata una frase della mia amica O. che come al solito centra il problema e
definisce le mogli nella nostra situazione “vedove a meta”. Ogni giorno, immancabilmente vado ad
aiutarlo a pranzo e quasi sempre ritorno nel pomeriggio quando, dopo le diciassette, i nostri
campioni possono essere portati nel salone del CD ormai deserto quando gli ospiti lasciano Ila
struttura.

Conosco altri parenti che, come mi aveva detto Grazia, formano un bel gruppetto affiatato. So che
ognuno di loro ha vissuto la stessa difficile esperienza di distacco che sto passando io, anche se
sono convinta che essere figlia o moglie non sia la stessa cosa. Pian piano cerchero di inserirmi. Sto
iniziando a conoscere il personale della RSA e, come ho gia avuto esperienza con le ragazze del CD,
non posso che parlarne bene.

Tutto questo non cancella I'angoscia che provo quando lo riporto al piano e lo devo lasciare, anche
se, come e nel mio carattere, mostro sempre I'altra faccia della medaglia e non lascio trasparire
nulla, riservandomi le lacrime dal momento in cui risalgo in macchina fino a quando le ho esaurite.
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Anche la stagione non aiuta a tenere alto il morale, il buio arriva troppo presto e le sere sono
lunghe e solitarie.

Sono tornata a dormire in quel letto che ho condiviso con lui per la maggior parte della mia vita e
ogni mattina quando apro gli occhi penso a quanto sia assurdo che io sia qui mentre lui dorme in
un altro lettino a sette chilometri da me.

Un altro pensiero che mi assilla & se si renda o meno conto di non essere piu a casa sua anche se
Grazia e Alessia mi ripetono che lo vedono sereno e tranquillo percio, secondo la loro esperienza,
guesto significa che nella sua nuova realta si trova bene. Ho bisogno di crederlo.

So che i sensi di colpa non mi abbandoneranno mai. Specialmente nelle notti in cui il sonno non ne
vuole sapere mi chiedo se in questi lunghi anni io abbia sempre fatto le scelte giuste per lui e
soprattutto se questa ultima scelta finale fosse proprio inevitabile e questo dubbio sara molto
difficile da togliere.

“Sliding doors”. Mi chiedo cosa sarebbe cambiato se le mie scelte fossero state diverse, ma non
mi sara mai dato saperlo. Penso a un vecchio romanzo che lessi da ragazza. “Nessuno torna
indietro”.

Mi viene alla mente una frase di una vecchia amica con la quale abbiamo condiviso tempi belli in
montagna, che ai miei angosciosi dubbi al riguardo mi dice la RSA non € un trauma per lui perché
ormai e oltre.

Per quando riguarda me, calando la tensione che mi ha sempre sostenuto mi sento infinitamente
stanca e provata e mi chiedo come abbia fatto a reggere finora. Mi ritrovo con questa carretta del
mio corpo bisognoso di una completa revisione e devo assolutamente farlo anche per lui che
anche se in modo diverso ha ancora bisogno di me. O forse sono solo io che ho ancora bisogno di
lui. Devo assolutamente reagire per non lasciarmi andare alla deriva.

0000000000000000000000000000000000000000

Dicembre 2025

Manca poco a Natale. Sono passati quasi due mesi da quando & iniziata |'ultima, durissima fase di
guesto viaggio lungo e difficile che mi ha portato a una meta che non avrei mai volto raggiungere e
anche se & ancora dolore specialmente ora che siamo a ridosso delle feste, pian piano me ne sto
facendo una ragione.

Piu di una volta nelle settimane piu buie avevo pensato e anche esternato che forse la mia
sofferenza sarebbe stata minore se I'avessi accompagnato alla dimora finale ma oggi mi vergogno
di questo pensiero. E’ vero che lui non & pil in questa casa ma io sono fortunata perché ogni
giorno, e quasi sempre faccio il bis, posso stargli vicino, aiutarlo nel pranzo, parlargli, accarezzarlo,
tenergli la mano e cido mi auguro che possa durare il piu a lungo possibile.

Pian piano sto riprendendo in mano brandelli della mia vita spinta da chi mi sta vicino, qualche ora
all’Unitre dove ritrovo vecchie conoscenze, qualche incontro con amiche con le quali condividere i
bei ricordi ma anche i problemi che tutte ormai ci troviamo ad affrontare.
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Ho vissuto questo primo periodo come un lutto e credo che questa sensazione sia comune a chi
vive questa esperienza, ma un lutto non é. Devo farmene una ragione e lasciare che il tempo sia
medico.

“Adda passa a nuttata.”

Ma ancora una volta la casa e stata addobbata con un tripudio di decorazioni come & sempre stato
fatto nell’oltre mezzo secolo di vita insieme perché & cosi che dovra accogliere il capofamiglia
guando passera con noi il giorno di Natale, la stessa lunga tavolata, I'albero illuminato, il mio
presepe da bambina che mi accompagna da sempre e tutta la sua discendenza a fargli corona.

Ancora una volta.

0000000000000000000000000000000000000000000

E cosi, alla fine ho dovuto lasciarlo andare.

Qui si conclude il mio “Diario di una care-giver” perché questa definizione ormai non mi
appartiene piu. Altri ora si prendono cura di lui e anche nel migliore dei modi, ma quello che potro
sempre fare € regalargli la mia costante presenza perché, come mi disse tempo fa in un momento
di crisi la mia preziosa amica O., “forse lui non sa pit chi sei tu, ma tu sai chi é lui”.

Fino a che mi sara concesso.+
“Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
E ora che non ci sei e il vuoto a ogni gradino.”

(Eugenio Montale)

A., fine dicembre 2025
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